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Bilbao las recibié con una llovizna inmdévil. En la puerta de la estacién del
ferrocarril la anciana desplegé un paraguas de hombre y dio el primer paso con la
nifia pegada a su cuerpo. La niebla de agua desdibujaba los contornos de la
ciudad. Las cosas se mostraban en una lejania amenazante y las gentes parecian
caminar a un centimetro del suelo. La anciana se las arregl6 para apretar el
pafuelo negro de su cabeza sin soltar la cesta que llevaba al brazo. Vestia el luto
abrochado de las aldeanas viejas y arrastraba por sus narices una respiracion
tortuosa. La boca la tenia clausurada por una linea dura de labios azules.

Se detuvieron en la esquina del edificio. Cuando se les acerco el guardia municipal
la nifa levanto la cara para mirar a su abuela y los labios de la anciana se
apretaron tanto que se hicieron blancos. El hombre observé sus atuendos de
aldea y les pregunté qué buscaban. La nifia volvid a mirar a la anciana, que
parecia de piedra.

—La carcel —musit6 con transparencia.

El guardia mir6 con curiosidad a la anciana. Luego escrutd a su alrededor, sofoco
la voz y repitid la pregunta, ahora en euskera. La anciana no altero la postura de
su boca.

—¢ Es sorda? —pregunto el guardia.

La nifa respondi6 también en castellano.

—Le han dicho que si la oyen en euskera sera peor para su hijo. Y no sabe mas.
El guardia las situ6 al extremo de una calle que subia. Permanecio quieto
viéndolas sumergirse en una densidad traslucida. En la cuesta la respiracion de la
anciana se hizo mas abrupta, pero no se concedié una sola pausa. Por la calzada
subian y bajaban camiones penosamente, como en una operacion de guerra. La
acera era tan angosta que solo cabia un paraguas y el de la anciana desplazaba a
los demas en su avanzar terminante. La tela negra salpicaba resonancias de

tambor con las goteras de los aleros. La nifia oia a la altura de su oreja el esfuerzo



fragoroso de los pulmones de su abuela. Cuando alcanzaron el alto, la anciana
recupero su respiracion sin separar los labios y sin detenerse.

Localizaron la carcel sin error. La vieron en la distancia, mojada, como si fuera de
carton. Era uno de esos edificios con el aire taciturno inconfundible délas
prisiones. La nifia volvié a mirar a su abuela y ésta apret6 los labios como cuando
se encontro con el guardia y otra vez se le pusieron blancos.

La nifia tenia doce aios, pero se movia con la gravedad de las personas adultas.
Era espigada, con unos ojos tristes que no correspondian a su edad, y apenas
retenia otro tiempo que no fuera el de la guerra. También vestia un luto total. Y si
miraba tanto a su abuela era para acordarse que no debia llorar.

Las detuvieron a la puerta del muro. Un teniente de tricornio y bigote lineal se les
puso delante con las manos en el correaje.

—Qué desean.

La anciana siguié mirando al frente aunque ya habia dejado de ver el edificio. El
teniente repitio la pregunta. El bigote se le rompié con una mueca y regresé al
resguardo del cuerpo de guardia.

—No tengo prisa —sonrio—. Mi puesto acaba a las seis.

Los otros guardias asomaron la cabeza. La anciana sostuvo el paraguas con mas
firmeza que nunca y la presion de un labio contra otro casi le produjo dolor.
Paradas sobre el guijo de la puerta ambas daban la impresién de que la lluvia solo
caia para ellas. Entonces la nifia empezd a buscar en la cesta de su abuela. La
anciana le ayudd, temblando, pero la nifia la mir6 a los ojos y supo que no tenia
miedo. Sali6 del paraguas llevando un papel tieso. Cuando lo entregé al teniente el
agua lo habia ablandado.

El teniente sonrié aun mas al tropezar con el sello del obispo. Regreso ante la
anciana con los ojillos semicerrados.

—Es su hijo —le pregunto.

La anciana sintié en su cara la mirada de la nieta y no movié un solo tejido. El
teniente le blandi6 el papel ante los ojos.

—Ademas de muda es ciega —anadio.



Los guardias volvieron a asomar la cabeza para mirar. De sus figuras aun se
desprendia la guerra.

—Diga algo —orden? el teniente a la anciana. Se meti6 el papel en el bolsillo y
cruzé los brazos sobre el pecho. La nifia le obligd a volverse tirandole de la
guerrera. El teniente choc6 con una mirada lacerante.

—Usted sabe que no le entiende —dijo la nifia—. Que soélo habla nuestra lengua.
Sostuvo la mirada del hombre hasta obligarle a hablar.

—Pues que no salga de casa.

—Lleva mas de un aio sin ver al padre —dijo la nifa.

El teniente contemplé a ambas desde el horror de aquella carcel de posguerra. Se
irritd consigo mismo al advertir que dudaba. Siguié mirando a la nifia, ya sin
ningun deseo de hacerlo. Luego le devolvi6 el papel, y en el momento de darle la
espalda dibuj6 en el aire una indicacion con la mano.

Cruzaron un patio desolado. En una esquina habia tres hombres limpiando con
una manguera la caja de un camion, de cuyas labias desprendian costras de color
de higado. En la puerta del edificio les salié al paso un guardian de barba rubia y
tierna. La nifia le entrego el papel que llevaba en la mano. El hombre lo leyo
meticulosamente y después las mir6 a ellas como si hubiera olvidado que las dej6
alli. Gird sin pronunciar una palabra y se alejo por un corredor oscuro. La nifia se
pregunté cdmo no ponia remedio al pesado pistoldn que le golpeaba el muslo.
Una repentina rafaga de viento las azoto por la izquierda y la anciana.

Llevantd a su nieta el cuello de la chaqueta con la misma mano que llevaba la
cesta. La nifia no olvidaria jamas aquella boca de la abuela cosida como con
pernos, ni su rostro terroso cada vez mas sereno. Observd que su expresion habia
dejado de delatar su necesidad de hablarle. Sus ojos le transmitieron con nitidez y
con un sosiego increible que no olvidara el recado que tenia para el padre ni el
unico ruego que tenia que hacerle al enemigo.

El guardia regresé detras de un hombre gordo con cara de suefo. Les hablé
parado a tres metros.

—Nadie puede ver a los condenados a muerte.



Su voz quebradiza produjo la impresidén de que habia contado un chiste. Las dos
figuras de la puerta no se movieron.

—Es la norma —concluyd, parapetandose en la frase.

El de la barba rubia le marcé con el dedo un lugar del papel. El hombre gordo
extrajo unas gafas del bolsillo de su guerrera, las abrié con una sola mano y las
encajo en su rostro. Al darse cuenta de la fuerza de lo que habia escrito emitié un
gruiido. —Habria que encerrar al clero en las sacristias. Metioé la mano en la cesta
que llevaba la anciana y saco un paquete.

—¢Qué es?

—Pan, tortilla y chorizos para el padre —dijo la nifia.

El guardian puso en sus manos el paquete.

—Ponlo en ese balde.

La nifia lo deposité cuidadosamente en el fondo de un balde que habia en el
suelo. El guardian las condujo a una estancia atravesada por dos tabiques de
alambres formando pasillo. La abuela y la nieta esperaron un tiempo interminable
estremecido por golpes de cerrojo en todo el edificio. Con el ultimo estruendo de
hierros se abrié una puerta al otro lado de los tabiques y aparecio una figurita
irreconocible. La anciana pego el rostro a la alambrada y apretd con vigor un labio
contra otro para no traicionar su voluntad.

La nifa se aferr6 con los dedos a los alambres. Miré con vehemencia para
comprobar si aquel era realmente su padre. Estuvo a punto de escaparsele el
idioma de su cocina, pero descubrid a tiempo al guardian apostado a dos pasos.
—¢ Esta usted bien, padre? —dijo en castellano. El hombre no acertaba a hablar.
La nifa comprendié que no creia del todo que ellas estuvieran alli.

—Padre.

Los brazos del hombre seguian caidos. No los movi6 para hablar.

—Si. Si. Bien. ;Y en casa?

La nifia vio como la abuela bebia con su expresion las palabras del hijo que no
entendia. La anciana despego6 los labios para dejarlos temblar.

—Todos bien —dijo la nifia.

El hombre miré a su madre.



—Ama.

A la anciana se le escap6 un aire de emocion por la rendija de su boca.

—Eh —exclamo el guardian—. Quiero oir que lo que hablan no sea maldito vasco.
La anciana realizé un esfuerzo potente para recuperar la clausura de sus labios.
—Ama —repitid el hombre.

Llevaba la misma boina y el mismo tabardo de caza con que lo apresaron en
Santofia con medio ejército del Norte, tres afios antes. La carcel lo habia reducido
a la mitad de su peso. Las pisadas del guardian que recorria las celdas llamando a
los veinticuatro muertos de cada noche, le habia vuelto los cabellos blancos.
—Cuantas vacas tenéis en la cuadra —pregunto.

—Sdlo tres —dijo la nifa—. Quitamos cinco cuando tu...

—Estan sanas.

—Si.

Luego le preguntd por qué no habia venido el abuelo.

—No se atrevi6 a verte aqui.

El hombre no tuvo necesidad de volverse hacia su madre porque desde el
principio las abarcaba a las dos en una misma mirada.

—Ama.

La anciana se apretdé mas contra la verja.

—Rezad por ella —dijo el hombre. La nifia supo que se referia a la madre
asesinada en Gernika tres afos antes.

—Si —contesto.

El hombre no pudo reprimir el ruido de su respiracion.

—¢ Ya seguis guardando las semillas en el arcén?

—Si —dijjo la nifia.

—Si no podéis con las tres vacas quitad alguna mas.

—La abuela me dice que le diga que cuando usted tenia once afnos le pego6 aquel
plastazo en la cara no para castigarle por no sé qué, sino porque a ella se le habia
quemado el guiso y estaba de mal humor, y que le perdone ahora.

La nifia palpo6 con pulcritud el estremecimiento del padre.

El guardian dio un fuerte chalo de mando.



—Paso el tiempo. Despidanse. Los botones del tabardo del padre oprimieron la
alambrada.

—Ama.

La nifa no se atrevia a decir adids para que no acabara todo. Recibié una mirada
azul de su abuela y dio tres pasos hacia el guardian.

—S0alo pide una palabra en euskera.

—Esta prohibido.

—Es la ultima que podra decir al padre en este mundo.

—No es posible.

—Salo una palabra.

—No.

—So6lo una.

El guardian titubeo.

—Una sola —dijo.

La nifia regreso junto a su abuela y la mir6 moviendo la cabeza hacia abajo.

La anciana se concentré. Empufio con fuerza la cesta para emprender el regreso
al caserio y espero a serenar su respiracion. Siguié concentrandose con ahinco.
Antes de desprenderse de la palabra la impregno de treinta y siete afos, dia a dia,
de convivencia con el hijo, desde el parto a aquella jaula para fieras. Al saborear
por anticipado que la oiria él, descubridé que ni con una muerte mas podrian
derrotar su mundo los enemigos. Recogidé con entereza el nuevo rostro
cuadriculado del hijo para el recuerdo y se sintié de hierro por dentro al pronunciar:
—Agur.
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