
Mi caballo mago1

Sabine Ulibarrí

Era blanco. Blanco como el olvido. Era libre. Libre como la alegría. Era la ilusión, la libertad y la

emoción. Poblaba y dominaba las serranías y las llanuras de las cercanías. Era un caballo blanco que

llenó mi juventud de fantasía y poesía.

Alrededor de las fogatas del campo y en las resolanas del pueblo los vaqueros de esas tierras

hablaban de él con entusiasmo y admiración. Y la mirada se volvía turbia y borrosa de ensueño. La

animada charla se apagaba. Todos atentos a la visión evocada. Mito del reino animal. Poema del

mundo viril.

Blanco y arcano. Paseaba su harén por el bosque de verano en regocijo imperial. El invierno

decretaba el llano y la ladera para sus hembras. Veraneaba como rey de oriente en su jardín silvestre.

Invernaba como guerrero ilustre que celebra la victoria ganada.

Era leyenda. Eran sin fin las historias que se contaban del caballo brujo. Unas verdad, otras invención.

Tantas trampas, tantas redes, tantas expediciones. Todas venidas a menos. El caballo siempre se

escapaba, siempre se burlaba, siempre se alzaba por encima del dominio de los hombres. ¡Cuánto

valedor no juró ponerle su jáquima y su marca para confesar después que el brujo había sido más

hombre que él!

La primera vista

Yo tenía quince años. Y sin haberlo visto nunca el brujo me llenaba ya la imaginación y la esperanza.

Escuchaba embobado a mi padre y a sus vaqueros hablar del caballo fantasma que al atraparlo se

volvía espuma y aire y nada. Participaba de la obsesión de todos, ambición de lotería, de algún día

ponerle yo mi lazo, de hacerlo mío, y lucirlo los domingos por la tarde cuando las muchachas salen a

paseo por la calle.

Pleno el verano. Los bosques verdes, frescos y alegres. Las reses lentas, gordas y luminosas en la

sombra y en el sol de agosto. Dormitaba yo en un caballo brioso, lánguido y sutil en el sopor del

atardecer. Era hora ya de acercarse a la majada, al buen pan y al rancho del rodeo. Ya los compañeros

estarían alrededor de la hoguera agitando la guitarra, contando cuentos del pasado o de hoy o

entregándose al cansancio de la tarde. El sol se ponía ya, detrás de mí, en escándalos de rayo y color.

Silencio orgánico y denso.

Sigo insensible a las reses al abra. De pronto el bosque se calla. El silencio enmudece. La tarde se

detiene. La brisa deja de respirar, pero tiembla. El sol se excita. El planeta, la vida y el tiempo se han

detenido de una manera inexplicable. Por un instante no sé lo que pasa

Luego mis ojos aciertan. ¡Allí está! ¡El caballo mago! Al extremo del abra, en un promontorio,

rodeado de verde. Hecho estatua, hecho estampa. Línea y forma y mancha blanca en fondo verde.
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Orgullo, fama y arte en carne animal. Cuadro de belleza encendida y libertad varonil. Ideal invicto y

limpio de la eterna ilusión humana. Hoy palpito todo aún al recordarlo.

Silbido. Reto trascendental que sube y rompe la tela virginal de las nubes rojas. Orejas lanzas. Ojos

rayos. Cola viva y ondulante, desafío movedizo. Pezuña tersa y destructiva. Arrogante majestad de los

campos.

El momento es eterno. La eternidad momentánea. Ya no está, pero siempre estará. Debió de haber

yeguas. Yo no las vi. Las reses siguen indiferentes. Mi caballo las sigue y yo vuelvo lentamente del

mundo del sueño a la tierra del sudor. Pero ya la vida no volverá a ser lo que antes fue.

Aquella noche bajo las estrellas no dormí. Soñé. Cuánto soñé despierto y cuánto soñé dormido yo no

sé. Sólo sé que un caballo blanco pobló mis sueños y los llenó de resonancia y de luz y de violencia.

La segunda vista

Pasó el verano y entró el invierno. El verde pasto dió lugar a la blanca nieve. Las manadas bajaron de

las sierras a los valles y cañadas. Y en el pueblo se comentaba que el brujo andaba por este o aquel

rincón. Yo indagaba por todas partes su paradero. Cada día se me hacía más ideal, más imagen, más

misterio.

Domingo. Apenas rayaba el sol de la sierra nevada. Aliento vaporoso. Caballo tembloroso de frío y de

ansias. Como yo. Salí sin ir a misa. Sin desayunarme siquiera. Sin pan y sardinas en las alforjas. Había

dormido mal y velado bien. Iba en busca de la blanca luz que galopaba en mis sueños.

Al salir del pueblo al campo libre desaparecen los caminos. No hay rastro humano o animal. Silencio

blanco, hondo y rutilante. Mi caballo corta el camino con el pecho y deja estela eterna, grieta abierta,

en la mar cana. La mirada diestra y atenta puebla el paisaje hasta cada horizonte buscando el noble

perfil del caballo místico.

Sería medio día. No sé. El tiempo había perdido su rigor. Di con él. En una ladera contaminada de sol.

Nos vimos al mismo tiempo. Juntos nos hicimos piedra. Inmóvil, absorto y jadeante contemplé su

belleza, su arrogancia, su nobleza. Esculpido en mármol, se dejó admirar.

Silbido violento que rompe el silencio. Guante arrojado a la cara. Desafío y decreto a la vez. Asombro

nuevo. El caballo que en verano se coloca entre la amenaza y la manada, oscilando a distancia de

diestra a siniestra, ahora se lanza a la nieve. Más fuerte que ellas, abre la vereda a las yeguas. Y ellas

lo siguen. Su fuga es lenta para conservar sus fuerzas.

La captura

Sigo. Despacio. Palpitante. Pensando en su inteligencia. Admirando su valentía. Apreciando su

cortesía. La tarde se alarga. Mi caballo cebado a sus anchas.

Una a una las yeguas se van cansando. Una a una se van quedando a un lado. ¡Solos! Él y yo. La

agitación interna reboza a los labios. Le hablo. Me escucha y calla.
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Él abre el camino y yo sigo por la vereda que me deja. Detrás de nosotros una larga y honda zanja

blanca que cruza la llanura. El caballo que ha comido grano y buen pasto sigue fuerte. A él, mal

nutrido, se le han agotado las fuerzas. Pero sigue porque es él y porque no sabe ceder.

Encuentro negro y manchas negras por el cuerpo. La nieve y el sudor han revelado la piel negra bajo

el pelo. Mecheros violentos de vapor rompen el aire. Espumarajos blancos sobre la blanca nieve.

Sudor, espuma y vapor. Ansia.

Me sentí verdugo. Pero ya no había retorno. La distancia entre nosotros se acortaba

implacablemente. Dios y la naturaleza indiferentes.

Me siento seguro. Desato el cabestro. Abro el lazo. Las riendas tirantes. Cada nervio, cada músculo

alerta y el alma en la boca. Espuelas tensas en ijares temblorosos. Arranca el caballo. Remolineo el

cabestro y lanzo el lazo obediente.

Vértigo de furia y rabia. Remolinos de luz y abanicos de transparente nieve. Cabestro que silba y

quema en la teja de la silla. Guantes violentos que humean. Ojos ardientes en sus pozos. Boca seca.

Frente caliente. Y el mundo se sacude y se estremece. Y se acaba la larga zanja blanca en un ancho

charco blanco.

Sosiego jadeante y denso. El caballo mago es mío. Temblorosos ambos, nos miramos de hito en hito

por un largo rato. Inteligente y realista, deja de forcejar y hasta toma un paso hacia mí. Yo le hablo.

Hablándole me acerco. Primero recula. Luego me espera. Hasta que los dos caballos se saludan a la

manera suya. Y por fin llego a alisarle la crin. Le digo muchas cosas, y parece que me entiende.

El regreso a casa

Por delante y por las huellas de antes lo dirigí hacia el pueblo. Triunfante. Exaltado. Una risa infantil

me brotaba. Yo, varonil, la dominaba. Quería cantar y pronto me olvidaba. Quería gritar pero callaba.

Era un manojo de alegría. Era el orgullo del hombre adolescente. Me sentí conquistador.

El Mago ensayaba la libertad una y otra vez, arrancándome de mis meditaciones abruptamente. Por

unos instantes se armaba la lucha otra vez. Luego seguíamos.

Fue necesario pasar por el pueblo. No había remedio. Sol poniente. Calles de hielo y gente en los

portales. El Mago lleno de terror y pánico por la primera vez. Huía y mi caballo herrado lo detenía. Se

resbalaba y caía de costalazo. Yo lloré por él. La indignidad. La humillación. La alteza venida a menos.

Le rogaba que no forcejara, que se dejara llevar. ¡Cómo me dolió que lo vieran así los otros!

Por fin llegamos a la casa. «¿Qué hacer contigo, Mago? Si te meto en el establo o en el corral, de

seguro te haces daño. Además sería un insulto. No eres esclavo. No eres criado. Ni siquiera eres

animal.» Decidí soltarlo en el potrero. Allí podría el Mago irse acostumbrando poco a poco a mi

amistad y compañía. De ese potrero no se había escapado nunca un animal.

Mi padre me vio llegar y me esperó sin hablar. En la cara le jugaba una sonrisa y en los ojos le bailaba

una chispa. Me vio quitarle el cabestro al Mago y los dos lo vimos alejarse, pensativos. Me estrechó

la mano un poco más fuerte que de ordinario y me dijo: «Esos son hombres.» Nada más. Ni hacía

falta. Nos entendíamos mi padre y yo muy bien. Yo hacía el papel de muy hombre pero aquella risa

infantil y aquel grito que me andaban por dentro por poco estropean la impresión que yo quería dar.
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Fuga y libertad

Aquella noche casi no dormí y cuando dormí no supe que dormía. Pues el soñar es igual, cuando se

sueña de veras, dormido o despierto. Al amanecer yo ya estaba de pie. Tenía que ir a ver al Mago. En

cuanto aclaró salí al frío a buscarlo.

El potrero era grande. Tenía un bosque y una cañada. No se veía el Mago en ninguna parte pero yo

me sentía seguro. Caminaba despacio, la cabeza toda llena de los acontecimientos de ayer y de los

proyectos de mañana. De pronto me di cuenta que había andado mucho. Aprieto el paso. Miro

aprensivo a todos lados. Empieza a entrarme el miedo. Sin saber voy corriendo. Cada vez más rápido.

No está. El Mago se ha escapado. Recorro cada rincón donde pudiera haberse agazapado. Sigo la

huella. Veo que durante toda la noche el Mago anduvo sin cesar buscando, olfateando, una salida.

No la encontró. La inventó.

Seguí la huella que se dirigía directamente a la cerca. Y vi como el rastro no se detenía sino

continuaba del otro lado. El alambre era de púa. Y había pelos blancos en el alambre. Había sangre

en las púas. Había manchas rojas en la nieve y gotitas rojas en las huellas del otro lado de la cerca.

Allí me detuve. No fui más allá. Sol rayante en la cara. Ojos nublados y llenos de luz. Lágrimas

infantiles en mejillas varoniles. Grito hecho nudo en la garganta. Sollozos despaciosos y silenciosos.

Allí me quedé y me olvidé de mí y del mundo y del tiempo. No sé cómo estuvo, pero mi tristeza era

gusto. Lloraba de alegría. Estaba celebrando, por mucho que me dolía, la fuga y la libertad del Mago,

la trascendencia de ese espíritu indomable. Ahora seguiría siendo el ideal, la ilusión y la emoción. El

Mago era un absoluto. A mí me había enriquecido la vida para siempre.

Allí me halló mi padre. Se acercó sin decir nada y me puso el brazo sobre el hombro. Nos quedamos

mirando la zanja blanca con flecos de rojo que se dirigía al sol rayante.

Fin

4


