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Maria, la boba, creia en el amor. Eso la convirti6 en una leyenda
viviente. A su entierro acudieron todos los vecinos, hasta los
policias y el ciego del quiosco, quien rara vez abandonaba su
negocio. La calle Republica qued6 vacia, y en sefial de duelo
colgaron cintas negras en los balcones y apagaron los faroles
rojos de las casas. Cada persona tiene su historia y en ese barrio

son casi siempre tristes, historias de pobrezas e injusticias
acumuladas, de violencias padecidas, de hijos muertos antesde ~
nacer y de amantes que se van, pero la de Maria era diferente, .~

tenia un brillo elegante que echaba a volar la imaginacién ajena.
Se las arregl6 para ejercer su oficio sola, administrdndose sin
bulla, discretamente. Nunca tuvo la menor curiosidad por el
alcohol ni por las drogas, ni siquierale interesaban los consuelos
de cinco pesos que vendian las adivinas y las profetas del
vecindario. Parecia a salvo de los rormentos de la esperanza,
protegida por la calidad de su amor inventado. Era una mujercita
de aspecto inofensivo, de corta estatura, facciones y gestos finos,
toda mansedumbre y suavidad, pero las veces que algin chulo!
intenté ponerle Ia mano encima se encontré con una fiera
babeante, puras garras y colmillos, dispuesta a devolver cada
golpe, asi se le fuera la vida. Aprendieron a dejarla en paz.
Mientras las otras mujeres pasaban su existencia escondiendo

moretones bajo espesas capas de maquillaje barato, ella envejecia
respetada, con un cierto aire de reina en harapos. No tenia
ninguna conciencia del prestigio de su nombre ni de la leyenda
que habfan bordado a costa de ella. Era una prostituta vieja con
alma de doncella.

En sus r%cuerdos figuraban con insistencia un batl
asesino y un hombre moreno con olor a mar, y asi sus amigas
descubrieron uno a uno los retazos de su vida y los unieron con
paciencia, agregando lo que faltaba con recursos de fantasia,

" hasta reconstruirle un pasado. No era, desde luego, como las
. demis mujeres de ese lugar. Venia de un mundo remoto, donde
- la piel es m4s pilida y el castellano tiene un acento rotundo, de

consonantes duras. Naci6 para gran dama, eso deducian las otras
mujeres por su forma rebuscada de hablar y por sus modales
extranos, y si alguna duda cabia, al morir la disip6. Se fue con la
dignidad intacta. No padecia ninguna enfermedad conocida, no
estaba asustada ni respiraba por los oidos como los moribundos
comunes, simplemente anunci6 que ya no soportaba més el tedio
de estar viva, se colocé su vestido de fiesta, se pirt6 los labios de
rojo y abri6 las cortinas de hule que daban acceso a su cuarto,
para que todos pudieran acompafarla.

Ahora me llegs el tiempo de morir fue su tnica
explicacion.

Se recostd en su cama, con la espalda apoyada sobre tres
almohadones, con fundas almidonadas parala ocasion, y se bebio
sin respirar una jarra grande de chocolate espeso. Las otras



mujeres se rieron, pero cuando cuatro horas después no hubo
manera de despertarla comprendieron que su decisién era
absoluta y echaron a correr la voz por el barrio. Algunos
acudieron s6lo por curiosidad, pero la mayoria se present6 con
verdadera afliccién, quedindose alli para acompanarla. Sus
amigas colaron café para ofrecer a las visitas, porque les pareci6
de mal gusto servir licor, no fueran a confundir aquello con una
celebracion. A eso de las seis de la tarde, Maria sufri6 un
estremecimiento, abrié los parpados, mir6 a su alrededor sin
distinguir los rostros y enseguida abandon6 este mundo.

Eso fue todo. Alguien sugiri6 que tal vez habfa tragado
veneno con el chocolate, en cuyo caso todos serian culpables por
no haberla llevado a tiempo al hospital, pero nadie prest6
atenci6n a tales maledicencias.

Si Marfa decidi6 partir, estaba en su derecho, porque no

tenia hijos ni padres que cuidar sentenci6 la sefiorade lacasa. -

No quisieron velarla en un establecimiento funerario,

porque la quietud premeditada de su muerte fue un suceso
solemne en la calle Reptiblica y era justo que sus altimas horas .~
antes de bajar a la terra transcurrieran en el ambiente domie.{_ i
habia vivido y no como una extranjera de cuyo duelo nad:tev“"“ :
quiere hacerse cargo Hubo oplmones sobre si velar muerms en;

los chentes y por si-acaso quebramn un espejo para rodﬁar e]
ataﬁd y tra]eron agua bendu:a de la capﬂla del Semmano para

hubo mﬁsma ni nsas pero tampoco hubo llantos Instalaron el

cajon sobre una mesa en la sala, los vecinos prestaron sillas y alli

se acomodaron los visitantes a tomar café y conversar en voz
baja. En el centro estaba Maria con la cabeza apoyada sobre un
cojin de raso, las manos cruzadas y la foto de su nifio muerto
sobre el pecho. En el transcurso de la noche le fue cambiando el
tono de la piel, hasta acabar oscura como el chocolate.

Me enter{ de la historia de Marfa durante esas largas
horas en que velamos su ataad. Sus compafieras contaron que
naci6 en tiempos de la Primera Guerra, en una provincia al sur
del continente, donde los 4rboles pierden las hojas en la mitad

- del afio y el frio cala los huesos. Fra hija de una soberbia familia

de emigrantes espafioles. Al revisar su pieza encontraron en una
caja de galletas algunos papeles quebradizos y amarillos, entre
ellos un certificado de nacimiento, fotografias y cartas. Su padre
fue propietario de una hacienda y, segtin un recorte de periédico
destefiido por el tempo, su madre habia sido pianista antes de
casarse. Cuando Maria tenia doce afhos, atraves6 distraida un

cruce de ferrocarril y la atropell6 un tren de carga. La rescataron
. entre los rieles sin dafios aparentes, tenia s6lo algunos rasgufios
-y habia perdido el sombrero. Sin embargo, al poco tiempo, todos
- pudieron comprobar que el impacto habia transportado a la nifia
- aun estado de inocencia del cual ya nunca regresaria. Olvido

hasta Jos rudimentos escolares aprendidos antes del accidente,
apenas recordaba algunas lecciones de piano y el uso de la aguja
de coser, y cuando le hablaban se quedaba como ausente. Lo que
no olvidé, en cambio, fueron las normas de urbanidad, que
conservd intactas hasta su tltimo dia.

El golpe de la locomotora dejé a Maria incapacitada para
el razonamiento, la atencién o el rencor. Estaba, por lo tanto,



bien equipada para la felicidad, pero no fue ésa su sucrte. Al
cumplir dieciséis anos, sus padres, deseosos de pasarle a otro la
carga de esa hija algo retardada, decidieron casarla antes de que
se le marchitara la belleza, y escogieron a un tal doctor Guevara,
hombre de vida retirada y mal dispuesto para ¢l matrimonio,
pero que les debia algtin dinero y no pudo negarse cuando le
sugirieron el enlace. Ese mismo afo se celebré la boda en
privado, como correspondia a una novia lun4tica y a un novio
varias décadas mayor.

Maria lleg6 al lecho matrimonial con la mente de una
criatura, aunque su cuerpo habia madurado y ya era el de una
mujer. El tren arrasé con su curiosidad natural, pero no pudo
destruir la impaciencia de sus sentidos. S6lo contaba con lo
aprendido al observar los animales en la hacienda, sabia que el

agua fria es buena para separar a los perros que se quedan :
pegados durante el coito y que el gallo esponja las plumas ¥

cacarea cuando quiere pisar a la gallina, pero no encontré uso

adecuado para esos datos. En su noche de bodas vio avanzar enj
su direccién a un vejete tembloroso con una bara de franela,
abierta, y algo imprevisto bajo el ombligo. La sorpresa le prodijo-

un estredimiento del cual no se atrevié a hablar y cuando

empez6 a hincharse como un globo, se bebi6 un frasco de Agua -

de la Margarita —remedio antiescrufuloso? y reconstituyente,
que en gran cantidad servia de purga a causa de lo cual pas6
veintid6s dias sentada en la bacinilla, tan descompuesta que casi

2 antiescrufuloso: remedio que combate la escréfula, especie de tumor en
los ganglios linfaticos que deja a quien la padece vulherable ante
enfermedades como Ja tuberculosis.

pierde algunos 6rganos vitales, pero eso no tuvo la facultad de
desinflarla. Pronto ya no pudo abotonar sus vestidos y a su
debido tiempo dio a Juz un nifio rubio. Después de un mes en
cama, aliment4ndose con caldo de gallina y dos litros de leche
diarios, se levant6 més fuerte y Iticida de lo que nunca estuvo en
su vida. Parecia clirada de su estado de sonambulismo perenne*
y hasta tuvo el 4nimo para comprarse ropa elegante; sin
embargo, no alcanz6 a lucir su nueyo ajuar, porque el seior
Guevara sufri6 un ataque fulminante y muri6é sentado en el
comedor, con la cuchara de sopa en la mano. Maria se resign6 a
usar trajes de luto y sombreros con velo, enterrada en una tumba
de trapos. Asi pas6 dos afios de negro, tejiendo chalecos para los
pobres, entretenida con sus perros falderos y con su hijo, a quien
peinaba con rizos y vestia de nifia, tal como aparece en uno de
los retratos encontrados en la caja de galletas, donde se lo puede

= ver sentado sobre una piel de oso e iluminado por un rayo

sobrenatural. Para la viuda el tiempo se detuve en un instante

_perpetuo, ¢l aire de los cuartos permanecié inmutable, con el

mismo olor vetusto que dejé su marido. Siguio viviendo en la
misma casa, cuidada por sirvientes leales y vigilada de cerca por
sus padres y hermanos, que se turnaban para visitarla a diario,
supervisar sus gastos y tomar hasta las menores decisiones.
Pagaban las estaciones, caian las hojas de los arboles en el jardin
y volvian a aparecer los colibries del verano, sin cambios en su
rutina. A veces se preguntaba la causa de sus vestidos negros,

3 Perenne: permanente.



porque habia olvidado al decrépito esposo que en un par de
ocasiones la abrazara débilmente entre las s4banas de lino, para
luego, arrepentido de su lujuria, arrojarse a los pies de la Madona
y azotarse con una fusta de caballo. De vez en cuando abria el
armario para sacudir los vestidos y no resistia la tentacion de
despojarse de sus ropajes oscuros y probarse a escondidas los
trajes bordados de pedrerias, las estolas de piel, los zapatos de
raso y los guantes de cabritilla. Se miraba en la triple luna del
espejo y saludaba a esa mujer ataviada para un baile en la cual le
costaba mucho reconocerse.

A los dos anos de soledad el rumor de Ja sangre bullendo
en su cuerpo se le hizo intolerable. Los domingos en la puerta de
la iglesia se retrasaba para ver pasar a los hombres, atraida por €l
ronco sonido de sus voces, sus mejillas afeitadas y el aroma del
tabaco. Con disimulo levantaba el velo del sombrero yzles
sonrefa. Su padre y sus hermanos no tardaron en advertirlo y,
convencidos de que esa tierra americana corrompia hasta 1a
decencia de las viudas, decidieron en consejo de familia enviarla
donde unos tios en Espafia, donde sin duda estaria a salvo de las
tentaciones frivolas, protegida por las solidas tradiciones y el
poder de la Iglesia. Asi empez6 el viaje que cambiaria el destino
de Maria, la boba.

Sus padres la embarcaron en un transatlantico
acompanada por su hijo, una sirvienta y los perros falderos. El
complicado equipaje incluia, ademas de los muebles de la
habitacién de Maria y su piano, una vaca que iba en la cala del

4 Laudano: calmante preparado a base de vino blanco, opio y azafran.

barco, para proveer de leche fresca al nifo. Entre muchas maletas
y cajas de sombrero, también llevaba un enorme batl con cantos
y remaches de bronce, que contenia los vestidos de fiesta
rescatados de la naftalina. La familia no pensaba que en casa de
los tios Maria tuviera oportunidad alguna de usarlos, pero no
quisieron contrariarla. Los tres primeros dias la viajera no pudo
abandonar su litera, vencida por el mareo, pero finalmente se
acostumbr6 al bamboleo del barco y consiguié levantarse.
Entonces 1lam6 a la sirvienta pafa que le ayudara a desempacar
la ropa para la larga travesia.

La existencia de Maria estuvo marcada por desgracias
stibitas, como ese tren que le arrebat6 el espiritu y la lanz6 de

vuelta a una infancia irreversible. Estaba ordenando los vestidos
“en el armario de su cabina, cuando el nifio se asomo al baal

abierto. En ese instante un sacudon de la nave cerr6 de golpe la
pesada tapa y el filo metilico le dio a la criatura en el cuello,
desnucandola. Se necesitaron tres marineros para desprender a
la madre del banl maldito y una dosis de laudano* capaz de
tumbar a un atleta para impedir que se arrancara el pelo a
mechones y se destrozara la cara con las unas. Pasé horas
aullando y luego entro en un estado crepuscular, meciéndose de
lado a Jado, como en los tiempos en que gano fama de idiota. El
capitan del buque anunci6 la infausta nueva por un altoparlante,
leyo un breve responso y luego ordeno envolver el pequeno
cadaver con una bandera y lanzarlo por la borda, porque ya
estaban en medio del océano y no tenia como preservarlo hasta



