



«... Papá... miraba hacia el camino. «Allá viene el camión de la escuela», susurró  
... Roberto y yo corrimos a escondernos entre las viñas.»

# Cajas de cartón

**Francisco Jiménez** (1943– ), who came to the United States as the child of Mexican migrant workers, earned his doctorate at Columbia University. Now professor of Spanish at the University of Santa Clara, Jiménez has turned to the short story as a vehicle for recreating the world of the Chicanos in California. In "Cajas de cartón,"<sup>1</sup> published in 1977 in *The Bilingual Review*, he relates the experiences of eleven-year-old Panchito and his family members, who are forced to move around the state harvesting one crop after the other.

CONTEXTO CULTURAL A principios de 1900, la agricultura se había convertido en un negocio muy importante y dominante en California. Para mantener los precios bajos y los beneficios altos, los agricultores contrataban emigrantes para trabajar en las granjas, principalmente de México. Los niños trabajaban junto a sus padres porque no podían ir a la escuela. En 1950, la ley del trabajo prohibió el trabajo infantil e ir a la escuela fue obligatorio, pero en realidad, en muchas familias los niños aún continuaron trabajando en los campos.

## El fin de la cosecha°

Era a fines de agosto. Ito, el contratista,° ya no sonreía. Era natural. La cosecha de fresas° terminaba, y los trabajadores, casi todos braceros,° no recogían° tantas cajas de fresas como en los meses de junio y julio.

5 Cada día el número de braceros disminuía.° El domingo sólo uno —el mejor pizcador° — vino a trabajar. A mí me caía bien.° A veces hablábamos durante nuestra media hora de almuerzo. Así es cómo aprendí que era de Jalisco,<sup>2</sup> de mi tierra natal.° Ese domingo fue la última vez que lo vi.

10 Cuando el sol se escondió° detrás de las montañas, Ito nos señaló° que era hora de ir a casa. «Ya hes horra°», gritó en su español mocho.° Esas eran las palabras que yo ansiosamente esperaba doce horas al día, todos los días, siete días a la semana, semana tras° semana, y el pensar que no las volvería a oír° me entristeció.°

15 Por el camino rumbo a casa,° Papá no dijo una palabra. Con las dos manos en el volante° miraba fijamente° hacia el camino. Roberto, mi hermano mayor, también estaba callado. Echó para atrás° la cabeza y cerró los ojos. El polvo° que entraba de fuera° lo hacía toser° repetidamente.

Era a fines de agosto. Al abrir la puerta de nuestra chocita° me detuve.° Vi que todo lo que nos pertenecía estaba empacado° en cajas

The end of the harvest

contractor

strawberries / day laborers

were not gathering

was diminishing

picker / **A...** I liked him

hometown

set / signaled

= «**Ya es hora**» It's time / broken

after

**no...** I would not hear them  
again / saddened

**Por...** On the way home

steering wheel / intently

**Echó...** He threw back

dust / outside / cough

small shack

I stopped / packed

- 20 de cartón. De repente sentí aun° más el peso° de las horas, los días, las  
semanas, los meses de trabajo. Me senté sobre una caja, y se me llenaron  
los ojos de lágrimas° al pensar que teníamos que mudarnos° a Fresno.<sup>3</sup>

even / burden, weight

tears / to move

### La mudanza

- Esa noche no pude dormir, y un poco antes de las cinco de la  
madrugada° Papá, que a la cuenta° tampoco había pegado los ojos° en  
25 toda la noche, nos levantó. A pocos minutos los gritos alegres de mis  
hermanitos, para quienes la mudanza° era una gran aventura, rompieron  
el silencio del amanecer.° El ladrido° de los perros pronto los acompañó.

= mañana / seemingly,  
apparently / **tampoco...**  
had not shut his eyes either  
move

dawn / barking

- Mientras empacábamos los trastes° del desayuno, Papá salió para  
encender° la «Carcanchita°». Ése era el nombre que Papá le puso a su  
30 viejo *Plymouth* negro del año '38. Lo compró en una agencia de carros  
usados en Santa Rosa<sup>4</sup> en el invierno de 1949. Papá estaba muy orgulloso°  
de su carro. «Mi Carcanchita» lo llamaba cariñosamente.° Tenía derecho°  
a sentirse así. Antes de comprarlo, pasó mucho tiempo mirando otros  
carros. Cuando al fin escogió° la «Carcanchita», la examinó palmo

dishes, pots, and pans

to start / little jealousy

proud

affectionately / the right

- 35 a palmo.<sup>5</sup> Escuchó el motor, inclinando la cabeza de lado a lado como  
un perico,° tratando de detectar cualquier ruido que pudiera° indicar  
problemas mecánicos. Después de satisfacerse con la apariencia y los

he chose

parakeet / could, might

sonidos° del carro, Papá insistió en saber quién había sido el dueño.°  
 Nunca lo supo,° pero compró el carro de todas maneras.° Papá pensó que  
 40 el dueño debió haber sido° alguien importante porque en el asiento de  
 atrás° encontró una corbata azul.

sounds / owner

He never found out / **de...** anyway**debió...** must have been**asiento...** back seat

parked / shack / left / running

Papá estacionó° el carro enfrente a la choza° y dejó° andando° el  
 motor. «Listo», gritó. Sin decir palabra, Roberto y yo comenzamos a  
 acarrear° las cajas de cartón al carro. Roberto cargó las dos más grandes  
 45 y yo las más chicas. Papá luego cargó el colchón° ancho sobre la capota°  
 del carro y lo amarró° con lazos° para que no se volara° con el viento en  
 el camino.

to carry

mattress / roof

secured / ropes / it wouldn't fly off

Todo estaba empacado menos la olla° de Mamá. Era una olla vieja  
 y galvanizada que había comprado en una tienda de segunda° en Santa  
 50 María° el año en que yo nací. La olla estaba llena de abolladuras° y  
 mellas,° y mientras más° abollada° estaba, más le gustaba a Mamá. «Mi  
 olla» la llamaba orgullosamente.

big cooking pot

secondhand

dents

scratches / the more / dented

Sujeté° abierta la puerta de la chocita mientras Mamá sacó  
 cuidadosamente su olla, agarrándola° por las dos asas° para no derramar°  
 55 los frijoles cocidos.° Cuando llegó al carro, Papá tendió° las manos para  
 ayudarla con ella.° Roberto abrió la puerta posterior del carro y Papá puso  
 la olla con mucho cuidado en el piso° detrás del asiento. Todos subimos

I kept

grasping it / handles / to spill

cooked / stretched out

**= la olla**

floor

a la «Carcanchita», Papá suspiró, se limpió el sudor de la frente con las mangas de la camisa, y dijo con cansancio: «Es todo.»

wiped / sweat / forehead  
tiredness

60 Mientras nos alejábamos, se me hizo un nudo en la garganta.<sup>7</sup> Me volví y miré nuestra chocita por última vez.

we were leaving  
I turned

### La llegada a Fresno

Al ponerse el sol llegamos a un campo de trabajo cerca de Fresno. Ya que Papá no hablaba inglés, Mamá le preguntó al capataz si necesitaba más trabajadores. «No necesitamos a nadie», dijo él, rascándose la cabeza, «pregúntele a Sullivan. Mire, siga este mismo camino hasta que llegue a una casa grande y blanca con una cerca alrededor. Allí vive él.»

At sunset  
Since / foreman  
scratching  
continue on  
you arrive / fence

70 Cuando llegamos allí, Mamá se dirigió a la casa. Pasó por la cerca, por entre filas de rosales hasta llegar a la puerta. Tocó el timbre. Las luces del portal se encendieron y un hombre alto y fornido salió. Hablaron brevemente. Cuando el hombre entró en la casa, Mamá se apresuró hacia el carro. «¡Tenemos trabajo! El señor nos permitió quedarnos allí toda la temporada», dijo un poco sofocada de gusto y apuntando hacia un garaje viejo que estaba cerca de los establos.

rows / rose bushes / She  
rang / doorbell  
porch / were turned on /  
heavy-set  
hurried  
to stay  
season / choked up /  
de... with pleasure

75 El garaje estaba gastado por los años. Roídas por comejenes, las paredes apenas sostenían el techo agujereado. No tenía ventanas y el piso de tierra suelta ensabanaba todo de polvo.

run down / **Roidas...**  
Eaten away by termites /  
barely / full of holes  
piso... dirt floor / covered

Esas noche, a la luz de una lámpara de petróleo, desempacamos° las cosas y empezamos a preparar la habitación para vivir. Roberto enérgicamente se puso a° barrer° el suelo;° Papá llenó los agujeros° de las paredes con periódicos viejos y con hojas de lata.<sup>8</sup>

we unpacked

began / to sweep / floor / holes

Mamá les dio de comer° a mis hermanitos. Papá y Roberto entonces trajeron el colchón y lo pusieron en una de las esquinas° del garaje. «Viejita», dijo Papá, dirigiéndose a Mamá, «tú y los niños duerman en el colchón, Roberto, Panchito, y yo dormiremos bajo los árboles.»

dio... fed

corners

### Trabajando en la viña

Muy tempranito por la mañana al día siguiente, el señor Sullivan nos enseñó donde estaba su cosecha y, después del desayuno, Papá, Roberto y yo nos fuimos a la viña° a pizarcar.°

vineyard / to pick

A eso de las nueve,° la temperatura había subido hasta cerca de cien grados. Yo estaba empapado° de sudor y mi boca estaba tan seca que parecía como si° hubiera estado masticando° un pañuelo. Fui al final del surco,° cogí la jarra de agua que habíamos llevado y comencé a beber. «No tomes mucho; te vas a enfermar», me gritó Roberto. No había acabado de advertirme° cuando sentí un gran dolor de estómago. Me caí de rodillas° y la jarra se me deslizó° de las manos.

A... Around nine o'clock soaked

as if / **hubiera**... I had been chewing / row

No... He hadn't finished warning me / **Me**... I fell

95 Solamente podía oír el zumbido° de los insectos. Poco a poco me empecé a recuperar. Me eché° agua en la cara y en el cuello° y miré el lodo° negro correr por° los brazos y caer a la tierra que parecía hervir.°

to my knees / slipped  
buzzing

I threw / neck

mud / run down / to boil

<sup>7</sup> se me hizo un nudo en la garganta I got a lump in my throat. Literally, **un nudo** is a knot.

<sup>8</sup> hojas de lata thin sheets of tin, also known as **hojalatas**.

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s). Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.

## 40 Cajas de cartón

## ALBUM

100 Todavía me sentía mareado° a la hora del almuerzo. Eran las dos de la tarde y nos sentamos bajo un árbol grande de nueces° que estaba al lado del camino. Papá apuntó° el número de cajas que habíamos pizcado. Roberto trazaba° diseños° en la tierra con un palito.° De pronto vi palidecer° a Papá que miraba hacia el camino. «Allá viene el camión° de

dizzy, sick

walnuts

wrote down

was tracing / designs / small stick

to grow pale / bus

la escuela», susurró alarmado.<sup>9</sup> Instintivamente, Roberto y yo corrimos a escondernos entre las viñas. El camión amarillo se paró frente a la casa del señor Sullivan. Dos niños muy limpiecitos y bien vestidos se apearon.<sup>105</sup> Llevaban libros bajo sus brazos. Cruzaron la calle y el camión se alejó.<sup>105</sup> Roberto y yo salimos de nuestro escondite<sup>o</sup> y regresamos a donde estaba Papá. «Tienen que tener cuidado,» nos advirtió.<sup>o</sup>

Después del almuerzo volvimos a trabajar. El calor oliente<sup>o</sup> y pesado,<sup>o</sup> el zumbido de los insectos, el sudor y el polvo hicieron que la tarde pareciera<sup>o</sup> una eternidad. Al fin las montañas que rodeaban<sup>o</sup> el valle se tragaron<sup>o</sup> el sol. Una hora después estaba demasiado oscuro para seguir trabajando.<sup>o</sup> Las parras<sup>o</sup> tapaban<sup>o</sup> las uvas y era muy difícil ver los racimos.<sup>o</sup> «Vámonos», dijo Papá señalándonos<sup>o</sup> que era hora de irnos.<sup>115</sup> Entonces tomó un lápiz y comenzó a figurar cuánto habíamos ganado ese primer día. Apuntó números, borró<sup>o</sup> algunos, escribió más. Alzó<sup>o</sup> la cabeza sin decir nada. Sus tristes ojos sumidos<sup>o</sup> estaban humedecidos.<sup>o</sup>

Cuando regresamos del trabajo, nos bañamos afuera con el agua fría bajo una manguera.<sup>o</sup> Luego nos sentamos a la mesa hecha de cajones<sup>o</sup> de madera y comimos con hambre la sopa de fideos,<sup>o</sup> las papas y tortillas de harina<sup>o</sup> blanca recién hechas. Después de cenar nos acostamos a dormir, listos para empezar a trabajar a la salida del sol.<sup>o</sup>

Al día siguiente, cuando me desperté, me sentía magullado;<sup>o</sup> me dolía todo el cuerpo. Apenas podía mover los brazos y las piernas. Todas

he whispered

stopped

got off

drove off

hiding place

he warned

pungent-smelling / heavy

seem / surrounded

swallowed

**para...** to continue working /  
grapevines / covered / bunches /  
signaling

he erased / He raised

sunken / wet (with tears)

hose / crates

noodles

flour

sunrise

beaten

125 las mañanas cuando me levantaba me pasaba lo mismo hasta que mis músculos° se acostumbraron a ese trabajo.

muscles

## La escuela

Era lunes, la primera semana de noviembre. La temporada de uvas se había terminado y ya podía ir a la escuela. Me desperté temprano esa mañana y me quedé acostado° mirando las estrellas y saboreando° el  
130 pensamiento° de no ir a trabajar y de empezar el sexto grado por primera vez ese año. Como no podía dormir, decidí levantarme y desayunar con Papá y Roberto. Me senté cabizbajo° frente a mi hermano. No quería mirarlo porque sabía que él estaba triste. Él no asistiría a la escuela hoy, ni mañana, ni la próxima semana. No iría hasta que se acabara° la  
135 temporada de algodón,° y eso sería en febrero. Me froté° las manos y miré la piel seca y manchada de ácido<sup>10</sup> enrollarse° y caer al suelo.

me... I stayed in bed / savoring  
thought

head down

would finish  
cotton / I rubbed  
peel off

Cuando Papá y Roberto se fueron a trabajar, sentí un gran alivio.° Fui a la cima° de una pendiente° cerca de la choza y contemplé a la «Carcanchita» en su camino hasta que desapareció en una nube de polvo.

relief

top / slope

140 Dos horas más tarde, a eso de las ocho, esperaba el camión de la escuela. Por fin llegó. Subí y me senté en un asiento desocupado.° Todos los niños se entretenían° hablando o gritando.

empty  
were amusing  
themselves

Estaba nerviosísimo cuando el camión se paró delante de la escuela. Miré por la ventana y vi una muchedumbre° de niños. Algunos llevaban  
145 libros, otro juguetes.° Me bajé del camión, metí las manos en los bolsillos,°  
y fui a la oficina del director.° Cuando entré oí la voz de una mujer diciéndome: «May I help you?» Me sobresalté.° Nadie me había hablado inglés desde hacía meses.° Por varios segundos me quedé sin poder contestar. Al fin, después de mucho esfuerzo,° conseguí° decirle en inglés  
150 que me quería matricular° en el sexto grado. La señora entonces me hizo una serie de preguntas que me parecieron impertinentes. Luego me llevó a la sala de clase.

crowd  
toys / pockets  
principal  
I was startled  
**desde...** for months  
effort / I managed  
to enroll

### El señor Lema

El señor Lema, el maestro de sexto grado, me saludó cordialmente, me asignó un pupitre,° y me presentó° a la clase. Estaba tan nervioso  
155 y tan asustado° en ese momento cuando todos me miraban que deseé estar con Papá y Roberto pizcando algodón. Después de pasar la lista,° el señor Lema le dio a la clase la asignatura° de la primera hora. «Lo primero que haremos esta mañana es terminar de leer el cuento que comenzamos ayer», dijo con entusiasmo. Se acercó a mí,° me dio su libro

desk / introduced  
scared  
**pasar...** taking roll  
work  
**Se...** He came up to me

160 y me pidió que leyera.° «Estamos en la página 125», me dijo. Cuando lo oí, sentí que toda la sangre me subía a la cabeza; me sentí mareado. «¿Quisieras° leer?», me preguntó en un tono indeciso.° Abrí el libro a la página 125. Mi boca estaba seca. Los ojos se me comenzaron a aguar.° El señor Lema entonces le pidió a otro niño que leyera.°

165 Durante el resto de la hora me empecé a enojar° más y más conmigo mismo.° Debí haber leído,° pensaba yo.

Durante el recreo° me llevé el libro al baño y lo abrí a la página 125. Empecé a leer en voz baja, pretendiendo que estaba en clase. Había muchas palabras que no sabía. Cerré el libro y volví a la sala de clase.

170 El señor Lema estaba sentado en su escritorio. Cuando entré me miró sonriéndose. Me sentí mucho mejor. Me acerqué a él y le pregunté si me podía ayudar con las palabras desconocidas.° «Con mucho gusto», me contestó.

El resto del mes pasé mis horas de almuerzo estudiando ese inglés con la ayuda del buen señor Lema.

### La trompeta

175 Un viernes durante la hora del almuerzo, el señor Lema me invitó a que lo acompañara° a la sala de música. «¿Te gusta la música?», me preguntó. «Sí, muchísimo», le contesté entusiasmado, «me gustan los corridos° mexicanos.» Él cogió una trompeta,<sup>11</sup> la tocó° un poco y luego me la entregó.° El sonido° me hizo estremecer.° Me encantaba° esa

**me...** he asked me to read

Would you like / querying to water

**le...** asked another boy to read / to get angry

**conmigo mismo...** with myself / **Debí...** I should have read / recess

unfamiliar

**a...** to accompany him

folk songs / played

sound / made me tremble / I loved that

corridos° mexicanos.» Él cogió una trompeta,<sup>11</sup> la tocó° un poco y luego me la entregó.° El sonido° me hizo estremecer.° Me encantaba° ese  
180 sonido. «¿Te gustaría aprender a tocar este instrumento?», me preguntó. Debió haber° comprendido la expresión en mi cara porque antes que° yo le respondiera,° añadió:° «Te voy a enseñar a tocar esta trompeta durante las horas de almuerzo.»

folk songs / played  
gave / sound / tremble / delighted

He must have / before  
could respond / he added

<sup>11</sup> una trompeta The trumpet is a key instrument in Mexican folk music.

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s). Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.

185 Ese día casi no podía esperar el momento de llegar a casa y contarles las nuevas° a mi familia. Al bajar del camión me encontré con mis hermanitos que gritaban y brincaban° de alegría.° Pensé que era porque yo había llegado, pero al abrir la puerta de la chocita, vi que todo estaba empacado en cajas de cartón...

news  
were jumping about / joy