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«... Pap4... miraba hacia el camino. «All4 viene el camion de la escuela», susurro
... Roberto y yo corrimos a escondernos entre las vifas.»
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Cajas de carton

Francisco Jiménez (1943- ), who came to the United States as the
child of Mexican migrant workers, earned his doctorate at Columbia

University. Now professor of Spanish at the University of Santa Clara,
Jiménez has turned to the short story as a vehicle for recreating the
world of the Chicanos in California. In “Cajas de carton,” published

in 1877 in The Bilingual Review, he relates the experiences of eleven-

year-old Panchito and his famf!y members, who are forced to move
around the state harvesting one crop after the other.
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CONTEXTO CULTURAL A principios de 1900, la agricultura se habia

convertido en un negocio muy importante y dominante en California.

Para mantener los precios bajos y los beneficios altos, los agricultores
contrataban emigrantes para trabajar en las granjas, principalmente de
México. Los ninos trabajaban junto a sus padres porque no podan ir a
la escuela. En 1950, la ley del trabajo prohibio el trabajo infanul e ir a

nt irala
escuela fue obligatorio, pero en realidad, en muchas familias los nifRos aun
continuaron trabajando en los campos.

This documentis...



10

15

El fin de la cosecha® The end of the harvest

Era a fines de agosto. Ito, el contratista,” ya no sonreia. Era natural.
La cosecha de fresas® terminaba, y los trabajadores, casi todos braceros,’
no recogian® tantas cajas de fresas como en los meses de junio y julio.

Cada dia el nliimero de braceros disminuia.® El domingo sélo uno

contractor

strawberries / day laborers
were not gathering
was diminishing

Zvifio.a traff)ajar. A mi me caia bien.® A veces picker/A... | liked him

—el mejor pizcador® =—
hablébamos durante nuestra media hora de almuerzo. Asi es c6mo

aprendi que era de Jalisco,’ demi tierra natal.® Ese domingo fue la @ltima  homeland

vez que lo vi. s P e e T
Cuando el sol se escondié® detras de las montanas, Ito nos sefald®  set/signaled

que era hora de ir a casa. «Ya hes horra®», grit6 en su espafiol mocho.®  =«Yaes hora» It's time / broken
Esas eran las palabras que yo ansiosamente esperaba doce horas al dia,
todos los dias, siete dias a la semana, semana tras® semana, y el pensar  after
que no las volveria a oir® me entristecio.® nac;';,-,lj \;V;aucljg;?;; ear them
Por el camino rumbo a casa,’ Papa no dijo una palabra. Con las dos  Por... On the way home
manos en el volante® miraba fijamente® hacia el camino. Roberto, mi  steering wheel/ intently
hermano mayor, también estaba callado. Eché paraatrds®la cabezaycerré  Eché... He threw back
los ojos. El polvo® que entraba de fuera® lo hacia toser® repetidamente. dust / outside / cough
Era a fines de agosto. Al abrir la puerta de nuestra chocita® me  small shack i
detuve.® Vi que todo lo que nos pertenecia estaba empacado® en cajas | stooped/ packed
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de cartén. De repente senti aun® mas el peso® de las horas, los dias, las
semanas, los meses de trabajo. Me senté sobre una caja, y se me llenaron
los ojos de lagrimas® al pensar que tenfamos que mudarnos® a Fresno.?

La mudanza ilasiiigites
Esa noche no pude dormir, y un poco antes de las cinco de la
madrugada® Papd, que a la cuenta® tampoco habia pegado los ojos® en
toda la noche, nos levanté. A pocos minutos los gritos alegres de mis
hermanitos, para quienes la mudanza® era una gran aventura, rompieron
el silencio del amanecer.” El ladrido® de los perros pronto los acompanié.
Mientras empacdbamos los trastes® del desayuno, Papa salié para
encender® la «Carcanchita®». Ese era el nombre que Papd le puso a su
viejo Plymouth negro del afio 38. Lo compré en una agencia de carros
usados en Santa Rosa® en el invierno de 1949. Papd estaba muy orgulloso®
de su carro. «Mi Carcanchita» lo llamaba carifiosamente.® Tenia derecho®
a sentirse asi. Antes de comprarlo, pasé mucho tiempo mirando otros
carros. Cuando al fin escogid® la «Carcanchita», la examiné palmo
a palmo.® Escuché el motor, inclinando la cabeza de lado a lado como
un perico,® tratando de detectar cualquier ruido que pudiera® indicar
problemas mecanicos. Después de satisfacerse con la apariencia y los

even /burden, weight

tears / to move

= manana / seemingly,
apparently /tampoco...
had not shut his eyes either
move

dawn / barking
dishes, pots, and pans
to start / little jalopy

proud
affectionately / the right

he chose

parakeet / could, might
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sonidos® del carro, Papa insistié en saber quién habia sido el duefio.®
Nunca lo supo,® pero compro el carro de todas maneras.® Papa pensé que
40 el duenio debid haber sido® alguien importante porque en el asiento de
atras® encontré una corbata azul.

Papa estaciond® el carro enfrente a la choza® y dejé°® andando® el
motor. «Listo», grité. Sin decir palabra, Roberto y yo comenzamos a
acarrear® las cajas de cartén al carro. Roberto cargé las dos mas grandes
45 Y yo las mas chicas. Papa luego cargo el colchén® ancho sobre la capota®
del carro y lo amarré® con 1azos para que no se volara® con el viento en

el camino.

Todo estaba empacado menos la olla® de Mama Era una olla vieja
y galvanizada que habia comprado en una tienda de segunda® en Santa
so Maria® el afio en que yo naci. La olla estaba llena de abolladuras® y
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mellas,® y mientras mas® abollada® estaba, mas le gustaba a Mama. «Mi

olla» la llamaba orgullosamente.

Sujeté® abierta la puerta de la chocita mientras Mamd sacé
cuidadosamente su olla, agarrandola® por las dos asas® para no derramar®

55 los frijoles cocidos.” Cuando llegé al carro, Papd tendio® las manos para
ayudarla con ella.” Roberto abrio la puerta posterior del carro y Papd puso
la olla con mucho cuidado en el piso® detras del asiento. Todos subimos

sounds / owner

He never found out/ de... anyway
debid... must have been
asiento... back seat

parked / shack / left / running

to carry
mattress / roof
secured/ ropes/ it wouldn't fly off

big cooking pot
seccendhand
dents

scratches / the more / dented

[ kept
grasping it / nandles / to spil!

cooked / stretched out

=la olla

floor
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a la «Carcanchita», Papa suspird, se 1impi(’)° el sudor® de la frente® con las
mangas de la camisa, y dijo con cansancio:® «Es todo.»

60 Mientras nos alejabamos,” se me hizo un nudo en la garganta.” Me
volvi® y miré nuestra chocita por tltima vez.

La llegada a Fresno
Al ponerse el sol°llegamos a un campo de trabajo cerca de Fresno. Ya

que Papa no hablaba inglés, Mama le pregunté al capataz® si necesitaba
mds trabajadores. «No necesitamos a nadie», dijo €él, rascdndose® la

65 cabeza, «preguntele a Sullivan. ere, siga® este mismo camino hasta que

llegue® a una casa grande y blanca con una cerca® alrededor. Alli vive él.»
Cuando llegamos alli, Mama se dirigio a la casa. Pasé por la cerca, por
entre filas® de rosales® hasta llegar a la puerta. Toco® el timbre.® Las luces
) del portal® se encendieron® y un hombre alto y fornido® salié. Hablaron
70 brevemente. Cuando el hombre entré en la casa, Mamad se apresuré®
hacia el carro. «jTenemos trabajo! El sefior nos permitié quedarnos® alli
toda la temporada®», dijo un poco sofocada® de gusto® y apuntando hacia

un garaje viejo que estaba cerca de los establos.
El garaje estaba gastado® por los anos. Roidas por comejenes,® las
75 paredes apenas® sostenian el techo agujereado.® No tenia ventanas vy el
piso de tierra suelta® ensabanaba® todo de polvo. ‘

wiped / sweat / forehead

tiredness
we were leaving

| turned

At sunset
Since / foreman
scratching
continue on

you arrive / fence

rows / rose bushes / She
rang / doorbell

porch / were turned on /
heavy-set
hurrred

to stay

season / choked up /
de... with pleasure

run down / Roidas...
Eaten away by termites/
barely / full of noles

piso... dirt floor / covered

—
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Esa noche, a la luz de una lampara de petréleo, desempacamos®
las cosas y empezamos a preparar la habitaciéon para vivir. Roberto
enérgicamente se puso a° barrer® el suelo;® Papd llen6 los agujeros® de las
paredes con periédicos viejos y con hojas de lata ®

Mama les dio de comer® a mis hermanitos. Papd y Roberto entonces
trajeron el colchdn y lo pusieron en una de las esquinas® del garaje.
«Viejitar, dijo Papa, dirigiéndose a Mama, «t:y los nifios duerman en el
colchén, Roberto, Panchito, y yo dorniiremos.bajo los arboles.»

Trabajando en la viha

Muy tempranito por la mafiana al dia siguiente, el sefior Sullivan nos
ensef donde estaba su cosecha y, después del desayuno, Pap4, Roberto y
yo nos fuimos a la vifia® a pizcar.®

A eso de las nueve,® la temperatura hab{a subido hasta cerca de cien
grados. Yo estaba empapado® de sudor y mi boca estaba tan seca que
parecia como si® hubiera estado masticando® un pafiuelo. Fui al final del
surco,” cogila jarra de agua que habiamos llevado y comencé a beber. «No
tomes mucho; te vas-a enfermar», me grité Roberto. No habia acabado de

advertirme® cuando senti un gran dolor de estémago. Me cai de rodillas®
y la jarra se me desliz6® de las manos.

we unpacked

began / to sweep / floor /
holes

dio... fed

corners

vineyard / to pick
A... Around nine o'clock
soaked

as if / hubiera... | had
been chewing / row

No... He nadn't finished
warning me / Me... | fell




‘ / , , 1o ] 10 My KNEes / SIppea
95 Solamente podia oir el zumbido® de los insectos. Poco a poco me  buzzing

empecé a recuperar. Me eché® agua en la cara y en el cuello® y miré el 1 threw / neck

lodo® negro correr por® los brazos y caer a la tierra que parecia hervir.° mud / run down / to boil

“seme hizo un nudo enlagarganta 1 gota lump in my throat. Literally, un nudo is a knot.

*hojas de lata  thin sheets of tin, also known as hojalatas.
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40  Cajas de cartin B - ALBUM

Todavia me sentia mareado® a la hora del almuerzo. Eran las dos de  dizzy, sick
la tarde y nos sentamos bajo un drbol grande de nueces® que estaba al  walnuts
100 lado del camino. Papd apunté® el nimero de cajas que habiamos pizcado.  wrote down
Roberto trazaba® disefios® en la tierra con un palito.® De pronto vi  was tracing/ designs / small stick
palidecer® a Papa que miraba hacia el camino. «Alld viene el camidn® de  to grow pale / bus
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]a escuela», susurré® alarmado.® Instintivamente, Roberto y yo corrimos
a escondernos entre las vifias. El camién amarillo se par6® frente a la casa
del sefior Sullivan. Dos nifios muy limpiecitos y bien vestidos se apearon.”
Llevaban libros bajo sus brazos. Cruzaron la calle y el camién se alejo.”
Roberto y yo salimos de nuestro escondite® y regresamos a donde estaba
Papé. «Tienen que tener cuidado,» nos advirtio.® i

Después del almuerzo volvimos a trabajar. El calor oliente® y pesado,”
el zumbido de los insectos, el sudor.y el polvo higieron que la tarde
pareciera® una eternidad. Al fin las montafas que rodeaban® el valle
se tragaron® el sol. Una hora después-estaba demasiado obscuro para
seguir trabajando.® Las parras® tapaban® las uvas y era muy dificil ver los
racimos.® «Vamonos», dijo Papa sefialdndonos® que era hora de irnos.
Entonces tomé un lapiz y comenz6 a figurar cudnto habiamos ganado
ese primer dia. Apunté numeros, borré® algunos, escribié mds. Alz6°® la
cabeza sin decir nada. Sus tristes ojos sumidos® estaban humedecidos.”

Cuando regresamos del trabajo, nos bafiamos afuera con el agua fria
bajo una manguera.® Luego nos sentamos a la mesa hecha de cajones® de
madera y comimos con hambre la sopa de fideos,” las papas y tortillas de
harina® blanca recién hechas. Después de cenar nos acostamos a dormir,
listos para empezar a trabajar a la salida del sol.°

Al dia siguiente, cuando me desperté, me sentia magullado;® me
dolia todo el cuerpo. Apenas podia mover los brazos y las piernas. Todas

he whispered
stopped

got off

drove off
hiding place
he warned

pungent-smelling / heavy

seem / surrounded
swallowed

para... to continue working /
grapevines / covered / bunches /
signaling

he erased/ He raised

sunken / wet (with tears)

hose / crates
noodles

flour

sunrise

beaten
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las mafanas cuando me levantaba me pasaba lo mismo hasta que mis
musculos® se acostumbraron a ese trabajo.

La escuela

Era lunes, la primera semana de noviembre. La temporada de uvas
se habia terminado y ya podia ir a la escuela. Me desperté temprano esa
mafana y me quedé acostado® mirando las estrellas y saboreando® el
pensamiento® de no ir a trabajar y de empezar el sexto grado por primera
vez ese afio. Como no podia dormir, decidi levantarme y desayunar con
Papd y Roberto. Me senté cabizbajo® frente a mi hermano. No queria
mirarlo porque sabia que él estaba triste. El no asistiria a la escuela
hoy, ni mafiana, ni la préxima semana No irfa hasta que se acabara® la
temporada de algodén,® y eso serfa en febrero. Me froté® las manos y
miré la piel seca y manchada de dcido'® enrollarse® y caer al suelo.

Cuando Papd y Roberto se fueron a trabajar, senti un gran alivio.°
Fui a la cima® de una pendiente® cerca de la choza y contemplé a la
«Carcanchita» en su camino hasta que desaparecié en una nube de polvo.

muscles

e... | stayed in bed/ savoring
thougnt

head down

would finish
cotton / | rubbed
peel off

relief

top / slope
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Dos horas mas tarde, a eso de las ocho, esperaba el camion de la
escuela. Por fin lleg6. Subi y me senté en un asiento desocupado.® Todos
los nifios se entretenian® hablando o gritando.

Estaba nerviosisimo cuando el camién se paré delante de la escuela.
Miré por la ventana y vi una muchedumbre® de nifios. Algunos llevaban
libros, otro juguetes.® Me bajé del camién, meti las manos en los bolsillos,”
y fui a la oficina del director.® Cuando entré of la voz de una mujer
diciéndome: «May I help you?» Me sobresalté.° Nadie me habfa hablado
inglés desde hacia meses.” Por varios segundos me quede sin poder
contestar. Al fin, después de mucho esfuerzo,® consegui® decirle en inglés
que me queria matricular® en el sexto grado. La sefiora entonces me hizo
una serie de preguntas que me parecieron impertinentes. Luego me llevé
a la sala de clase.

El senor Lema

El sefior Lema, el maestro de sexto grado, me saludé cordialmente,
me asignd un pupitre,® y me presento® a la clase. Estaba tan nervioso
y tan asustado® en ese momento cuando todos me miraban que deseé
estar con Papd y Roberto pizcando algodon. Después de pasar la lista,®
el sefior Lema le dio a la clase la asignatura® de la primera hora. «Lo
primero que haremos esta mafiana es terminar de leer el cuento que
comenzamos ayer», dijo con entusiasmo. Se acercd a mi,® me dio su libro

empty

were amusing
themselves

crowd

toys / pockets

principal

[ was startled

desde... for months

effort /| managed

to enroll

desk / introduced
scared
pasar... taking roll

work

Se... He came up to me



160 y me pidioé que leyem «Estamos en la pagina 125», me dijo. Cuando
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lo of, senti que toda la sangre me subia a la cabeza; me senti mareado.
«;Quisieras® leer?», me pregunté en un tono indeciso.® Abri el libro ala
pagina 125. Mi boca estaba seca. Los 0jos se me comenzaron a aguar.® El
sefior Lema entonces le pidié a otro nifio que leyera.®

Durante el resto de la hora me empecé a eno)ar mas y mas conmigo
mismo.® Debi haber leido,” pensaba yo.’ ;

Durante el recreo® me llevé el libro al bano y lo abri a la pdgina
125. Empecé a leer en voz baja, pretend1end0 que estaba en clase. Habia
muchas palabras que no sabia. Cerré ellibro y volvi a la sala de clase.

El sefior Lema estaba sentado en su escritorio. Cuando entré me mird
sonriéndose. Me senti mucho mejor. Me acerqué a €l y le pregunté si me podia
ayudar con las palabras desconocidas.® «Con mucho gusto», me contesto.

El resto del mes pasé mis horas de almuerzo estudiando ese inglés
con la ayuda del buen sefior Lema.

La trompeta

Un viernes durante la hora del almuerzo, el sefior Lema me invito
a que lo acompafara® a la sala de musica. «;Te gusta la musica?», me
pregunt6. «Si, muchisimo», le contesté entusiasmado, «me gustan los
corridos® mexicanos.» El cogié una trompeta,'! la tocé® un poco y luego
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me... he asked me to
read

Would you like / querying

to water

le... asked another boy
to read / to get angry

conmigo mismo... with
myself / Debi... | should
have read / recess

unfamihar

a... to accompany him

folk songs / played
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corridos® mexicanos.» El cogié una trompeta,'" la toc6° un poco y luego
me la entregd.® El sonido® me hizo estremecer.® Me encantaba® ese

180 sonido. «;Te gustaria aprender a tocar este instrumento?», me pregunto.
Debio6 haber® comprendido la expresion en mi cara porque antes que® yo
le respondiera,® afiadié:® «Te voy a ensefiar a tocar esta trompeta durante
las horas de almuerzo»

! una trompeta  The trumpet is a key instrumentin Mexican folk music.

folk songs / played
gave / sound / tremble / delighted

He must have / before

could respond / he added
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42 Cajas de carton
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ALBUM

Ese dia casi no podia esperar el momento de llegar a casa y contarles

185 las nuevas® a mi familia. Al bajar del camién me encontré con mis

hermanitos que gritaban y brincaban® de alegria.® Pensé que era porque

yo habia llegado, pero al abrir la puerta de la chocita, vi que todo estaba
empacado en cajas de carton...

news

were jumping about / joy




