el proximo puerto. Varios dfas después de la tragedia, Marfa
sali6 con paso incierto a tomar aire por primera vez en la
cubierta. Era una noche tibia y del fondo del mar subfa un olor
inquietante de algas, de mariscos, de buques sumergidos, que le
entr6 por las narices y le recorrié las venas con el efecto de una
sacudida telarica. Se encontraba mirando el horizonte, con la
mente en blanco y la piel erizada desde los talones hasta la nuca,
cuando escuché un silbido insistente y al dar media vuelta
descubri6 dos pisos mis abajo una silueta alumbrada porla luna,
haciéndole senas. Bajo las escalerillas en trance, se aproximo al
hombre moreno que la llamaba, sumisa se dej6 quitar los velos y

los ropones de luto y lo acompan6 detris de un rollo de cuerdas. ~

Vapuleada por un impacto similar al del tren, aprendi6 en menos

de tres minutos la diferencia entre un marido anciano, acabadg -

por el temor a Dios, y un insaciable marinero griego ardiendo por

la penuria de varias semanas de castidad oceanica. Deslumbrada,

la mujer descubri6 sus propias posibilidades, se sec6 el llanto y
le pidi6 m4s. Pasaron parte de la noche conociéndose y solo se
separaron cuando oyeron la sirena de emergencia, un terrible
bramido de naufragio que alter el silencio de los peces.
Pensando que la inconsolable madre se habia arrojado al mar, la
sirvienta habfa dado la voz de alarma y toda la tripulacion,
menos el griego, la buscaba. »

Maria se reuni6 con su amante detrés de las cuerdas cada
" noche, hasta que ¢l buquie se aproximoé a las costas.del Caribe y

5m.lerigonz%: lenguaje mal aprendido y articulado, diffcil de entender para los

demas.

el perfume dulzon de flores y frutos que arrastraba la brisa acab6
de perturbarle los sentidos. Jicepto entonces la proposicion de
su compafero de abandonar la nave, donde penaba el fantasma
del nifio muerto y donde habia tantos ojos espiandolos, se meti6
el dinero del viaje en los refajos y se despidi6 de su pasado de
sefiora respetable. Descolgaron un bote y desaparecieron al
amanecer, dejando a bordo a la sirvienta, los perritos, la vaca y el
batil asesino. El hombre remé con sus gruesos brazos de
navegante hacia un puerto estupendo, que surgié ante sus 0jos a

la luz del alba como una aparicion de otro mundo, con sus
~ranchos, sus palmeras y sus pajaros variopintos. Alli se
. instalaron los dos fugitivos mientras les durd la reserva de

* dinero.

El marinero result6 pendenciero y bebedor. Hablaba una

7 jerigonza’® incomprensible para Marfa y para los habitantes de

ese lugar, pero conseguia comunicarse con morisquetas y
sonrisas. Ella s6lo se despabilaba cuando €l aparecia para
practicar con ella las maromas aprendidas en todos los
lupanaress desde Singapur hasta Valparaiso, y el resto del
tiempo permanecia atontada por una languidez mortal. Bahada
por los sudores del clima, la mujer inventé el amor sin
compafiero, aventurdndose sola en territorios alucinantes, con la
audacia de quien no conoce los riesgos. El griego carecia de
intuicién para adivinar que habfa abierto una compuerta, qué él
mismo no era sino el instrumento de una revelacion, y fue

§ Lupanar: lugar donde se ejerce la prostitucién.



incapaz de valorar el regalo ofrecido por esa mujer. Tenfa a su
lado a una criatura preservada en el limbo de una inocencia
invulnerable, decidida a explorar sus propios sentidos con la
juguetona disposici6n de un cachorro, pero él no supo seguirla.
Hasta entonces ella no habfa conocido el desenfado del placer, ni
siquiera lo habfa imaginado, aunque siempre estuvo en su sangre
como el germen de una fiebre calcinante. Al descubrirlo supuso
que se trataba de la dicha celestial que las monjas del colegio le
prometfan a las nifias buenas en el Mas All4. Sabfa muy poco del
mundo y era incapaz de mirar un mapa para ubicarse en el
planeta, pero al ver los hibiscus’ y los loros crey6 encontrarse en
el paraiso y se dispuso a gozarlo. Allf nadie la conocia, estaba a
sus anchas por primera vez, lejos de su casa, de la turela
inexorable de sus padres y hermanos, de las presiones sociales y
de los velos de misa, libre al fin para saborear el torrente de
emociones que nacia en su piel y penetraba por cada filamento
hasta sus cavernas mis profundas, donde se volcaba en
cataratas, dejandola exhausta y feliz.

La falta de malicia de Marfa, su impermeabilidad al
pecado o la humillaci6n, acabaron por aterrorizar al marinero.
Las pausas entre cada abrazo se hicieron mis largas, las
ausencias de]l hombre mis frecuentes, crecio el silencio entre los
dos. El griego trat6 de escapar de esa mujer con rostro de nifia
que lo Illamaba sin cesar, humeda, turgente, abrasada,
convencido de que la viuda a quien sedujo en alta mar se habfa
transformado en una perversa arafia dispuesta a devorarlo como

? Hibiscus o hibisco: plantas tropicales de grandes flores rojas.

a una mosca en el tumulto de la cama, En vano buscé alivio para
su virilidad apabullada Jetozando con las prostitutas,
batiéndose a cuchillo y pufietazos con los chulos y apostando en
peleas de gallos el sobrante de sus juergas. Cuando se encontré
con los bolsillo vacios, se aferr6 a esa excusa para desaparecer
del todo. Marfa Io esper6 con paciencia durante varias semanas.
Por la radio se enteraba a veces de que algtin marinero franceés,
desertor de un barco britanico, o un holandés escapado de una
nave portuguesa, habia sido asesinado a navajazos en los barrios
bravos del puerto, pero ella escuchaba la noticia sin alterarse,
porque aguardaba a un griego fugado de un transatlintico
italiano. Cuando ya no pudo seguir soportando la calentura de
los huesos y la ansiedad del alma, sali6 a pedir consuelo al primer
hombre que pasaba. Lo cogi6 de la mano y le pidi6 de la forma
mas gentil y educada, que le hiciera el favor de desnudarse para
ella. El desconocido vacilé un poco ante esa joven que en nada se
parecia a las profesionales del vecindario, pero cuya proposicién
era muy clara, a pesar del lenguaje desusado. Calcul6 que podia
distraer diez minutos de su tiempo con ella y la sigui6, sin
sospechar que se veria sumergido en el torbellino de una pasién
sincera. Asombrado y conmovido, se fue a contirselo a todo el
mundo, dejindole a Maria un billete sobre la mesa. Pronto
llegaron otros, atraidos por la murmuracién de que habfa una
mujer capaz de vender por un rato la ilusién del amor. Todos los
clientes se fueron satisfechos. Asi se convirti6 Maria en la
prostituta més célebre del puerto, cuyo nombre los marineros se



llevaron tatuado en los brazos para darlo a conocer cn otros
mares, hasta que la leyenda le dio la vuelta al plancta,

El tempo, la pobreza y el esfuerzo de burlar al
desencanto destruyeron la frescura de Marfa, La piel se le volvio
pardusca, adelgazo hasta los huesos y para mayor comodidad se
cortd el pelo como un preso, pero mantuvo sus modales
elegantes y el mismo entusiasmo por cada encuentro con un
hombre, porque no vefa en ellos a sujetos anénimos, sino el
reflejo de sf misma en brazos de su amante imaginario.
Confrontada con la realidad, no era capaz de percibir la sérdida
urgencia del compatiero de turno, porque cada vez se entregaba
con el mismo irrevocable amor, adelantandose, como una novia
atrevida, a los deseos del otro. Con la edad se le desordené la
memoria, hablaba cosas disparatadas y para la época en que se
trasladé a la capital y se instal6 en la calle Repaiblica, no se
acordaba de que alguna vez fue la musa inspiradora de tantos
versos improvisados por navegantes de todas las razas y se
quedaba perpleja cuando alguno viajaba desde el puerto hastala
ciudad, s6lo para comprobar si atn existia aquella de quien
habfa oido en un lugar de Asia. Al hallarse frente a ese misero
saltamontes, ese montén de huesos patéticos, esa mujercita de
nada, y ver la leyenda reducida a escombros, muchos daban
media vuelta y se marchaban desconcertados, pero otros se
quedaban por listima. Estos recibfan un premio inesperado.
Marfa cerraba su cortina de hule y al punto cambiaba la calidad
del aire en la pieza. Mas tarde el hombre partia maravillado,
llevandose la imagen de una muchacha mitolégica y no la de la
anciana lastimosa que crey6 ver en un principio. A Marfa se le

fue borrando el pasado -su anico recuerdo nitido era el terror de
trenes y batles- y si no hufiera sido por la tenacidad de sus
compafieras de oficio, nadie habria conocido su historia. Vivié
esperando el instante en que se abriera la cortina de su
habitaci6n para dar paso al marinero griego, o a cualquier otro
fantasma nacido de su fantasfa, quien la recogeria en el circulo
preciso de sus brazos para devolverle el deleite compartido enla
cubierta de un buque en alta mar, buscando siempre la antigua
ilusién en cada hombre de paso, iluminada por un amor
imaginario, engafiando a las sombras con abrazos fugaces, con
chispazos que se consumian antes de arder, y cuando se aburri6
de aguardar en vano y sinti6 que también el alma se le cubria de
escamas, decidi6 que era mejor dejar este mundo. Y con la misma

delicadeza y consideracion de todos sus actos, recurri6 entonces

a la jarra de chocolate.
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