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Un 0s0 Y un amoy

Sabine Ulibarri (1919 - 2003) was born in the small town of Tierra Amarilla,
New Mexico, which provides the background for many of his short
stories. At the time Ulibarri was growing up, Spanish was spoken not only
by the Hispanics who had settled the area centuries earlier but also by the
neighboring Pueblo Indians and the Anglo newcomers. In “Un oso y un
amor,”" which appeared in Primeros encuentros (1982), the young narrator
is helping Abran (Abraham) herd the sheep to their summer grazing area
in the mountains. They are joined for a picnic by several of the narrator’s
school friends, but a bear interrupts the festivities.

CONTEXTO CULTURAL La ciudad e Tierra Amarilla esté situada en el Valle de
Chama, al norte de Nuevo México. Los primeros exploradores espanoles en
conocer esta zona la describieron como apropiada para diversas actividades
agricolas. Con la construccion del Camino Real entre Santa Fe y Los Angeles
en 1829, Tierra Amarilla se convirtié en una parada temporal de mucha
importancia. La ciudad fue fundada en 1832 por los pobladores mexicanos
cuyos descendientes representan hoy en dia la mayoria de la poblacion total.
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La sierra

Era ya fines® de junio. Ya habia terminado el ahijadero v la trasquila.?
El ganado® iba ya subiendo la sierra. Abran apuntando,® dirigiendo.® Yo,
adelante con seis burros cargados.’ De aqui en adelante® la vida seria
lenta y tranquila.

Hallé® un sitio adecuado. Descarguée los burros. Puse la carpa. Corté
ramas® para las camas. Me puse a® hacer de comer® para cuando llegara®
Abrén. Ya las primeras ovejas estaban lﬁegando. De vez en cuando salia a
detenerlas,” a remolinarlas, para que fuetan conociendo® su primer rodeo. *

El pastoe alto, fresco y lozano.® Los tembletes® altos y blancos, sus
hojas agitadas temblando una cancién® de vida y alegria. Los olores y las
flores. El agua helada® y cristalina del arroyo. Todo era paz y harmonia.
Por eso los dioses® viven en la sierra. La sierra es una fiesta eterna.

'«Un oso yunamor»  "A Bearand Lave”

* Sheep-raising is an important act vity in northern New Mexico. In the winter the sheep (las ovejas)
are kept in the village. Once the lambs have been born in the spring (el ahijaderc’ and are old
enough to travel, and after the wool of the adult lambs has heen shorn (la trasquila ), the herd 15
taken up to the summer grazing areas in the mountains la sierra).

* The shepherds travel with donkeys, which carry all their supplies (burros cargados), since they will
not return to the village unul fall.

When the herd is being gathered for the night at the campsite el roden), those sheep that tend to
wander on must be turned around (remolinar) and directed back to the central location,
“los tembletes  the aspen. These typical Rocky Mountain trees of the poplar fimily have leaves

that tremble in the slightest breeze thojas agitadas). In Spanish, the aspen s known as el dlamo
temblon or el temblete.
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Las ollitas hervian.c Las ovejas pacian® o dormian. Yo contemplaba
la belleza® y la grandeza de la naturaleza.®

El festin®

De pronto of voces y risas® conocidas. Lancé un alarido.° Eran mis
amigos de Tierra Amarilla. Abelito $dnchez, acompafiado de Clorinda
Chévez y Shirley Cantel. Los cuatro estibamos en tercer ano de
secundaria.® Tenfamos quince afos. :

Desensillamos® y apersogamos® sus caballos. Y nos pusimos a gozar
el momento. Habia tanto que decir. Preguntas. Bromas. Tanta risa que
reanudar.c Ahora al recordarlo me estremezco.°jQué hermoso era
aquellol° Eramos jévenes. Sabiamos querer y cantar. Sin licor, sin drogas,
sin atrevimientos soeces.®

Cuando llegé Abran comimos. Yo tenfa un sabroso® y olorosoe costillar
de corderito asado® sobre las brasas.® Ellos habian traido golosinas® que
no se acostumbran en la sierra. La alegria y la buena comida, la amistad
y el sitio idilico convirtieron® aquello en un festin para recordar siempre.

little pots / were boiling / were
grazing / beauty / nature

banquet

laughter /| gave a shout

we unsaddled / we tethered

renew / | shudder

= aquel momento
atrevimientos... vulgarity
tasty / delicious-smelling
costillar... roast side of lamb /

coals / delicacies

transformed



Shirley
Shirley Cantel y yo crecimos® juntos. Desde nifios fuimos a la escuela  grew up
juntos. Yo cargaba con® sus libros. Mds tarde ibamos a traer® las vacas  carried/ to bring in
30 todas las tardes. Jugdbamos en las caballerizas® o en las pilas de heno.®  stables / haystacks

Teniamos carreras® de caballo. En las representaciones® dramaticas en la  races/ performances
escuela ella y yo haciamos los papeles® importantes. Siempre competimos — haciamos... played the roles
a ver quien sacaba® las mejores notas:® would get / grades

Nunca se nos ocurrié que estuviéramos® enamorados. Este afno  we were
35 pasado, por primera vez, lo descubrimos, no sé cémo. Ahora la cosa®  relationship
andaba en serio.c Verla hoy fue como una ilusién de gloria. andaba... was serious
Shirley tenia una paloma® blanca que llamaba® mucho la atencién.  dove / stiracted
Siempre la sacaba® cuando montaba a-caballo. La paloma se le posaba®  took it along / perched
en un hombro,® o se posaba en la-crin® o las ancas® del caballo. Llegé  shoulder / mane / rump
40 a conocerme° y a quererme a mi también. A veces la paloma andaba Llego... It got to know me
conmigo. Volaba® y volvia. La paloma era otro puente® sentimental entre i would fiy away / bridge
nosotros dos. Hoy me conocié. De inmediato® se posé en mi hombro. Su  pe. . right away
cucurucu® sensual en mi oido® era un mensaje de amor de su duefa.® cooing / = oreja / owner
Era gringa’ Shirley pero hablaba el espadiol igual que yo. Esto era lo
45 ordinario en Tierra Amarilla. Casitodos los gringos de entonces hablaban

espanol Elamos una sola° socmdad Nos He\m.banms" muy bien. single / We got along
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El oso
Chistes° y bromas. Risas y mas risas. Coqueteos® fugaces.° Preguntas  jokes/ Flirtations / fleeting
intencionadas.c Contestaciones inesperadas.c La fiesta en su apogeo.® loaded / unexpected / height

¢ en tercer afo de secundaria  in ninth grade (i.e., the third year of secondary school, which begins with seventh
grade).

" A gringo or gringa is a non-Hispanic American.
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De pronto el ganado se asusta.® Se azota® de un lado a otro. Se viene sobre
50 nosotros® como en olas.© Balidos® de terror. Algo esta espantando” al ganado.  se. .= vt oih 0 waves s

SN

Cojo® el rifle. Le digo a Shirley, «Ven conmigo.» Vamos de la mano.» Al 5= 7o 7 armened ) fgrab /hand
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Cojo el rifle. Le digo a Shitley, «Ven conmigo.» Vamos de la mano. Al
doblare un arbusto® nos encontramos con un 0s0.° Ha derribado® una oveja. Le
ha abierto las entrafias.® Tiene el hocico® ensangrentado.® Estamos muy cerca.

Ordinariamente el 0so huye® cuando se encuentra con el hombre.
Hay excepciones: cuando hay cachorros,® cuando est4 herido,® cuando ha
probadoc sangre. Entonces se pone bravo.» Hasta® un perro se pone bravo
cuando estd comiendo.

Este era ug oso joven. Tendria dos o tres afios.® Estos son mas
atrevidos® y mds peligrosos. Le interrumpimos la comida. Se enfurecio.®
Se nos vino encima. :

Los demds se habian acercado.® Estaban contemplando el drama. El
050 se nos acercaba lentamente. Se paraba,® sacudfa® la cabeza y grunia.
Nosotros reculdbamos® poco a poco. Hasta que topamos con® un arbol
caido.° No habia remedio.° Tendrfamos que confrontarnos con el bicho.®

Nadie hizo® por ayudarme. Nadi€ dijo nada. Las muchachas calladas.
Nada de histeria. Quizas si hubiera estado® solo habria estado muerto de
miedo. Pero alli estaba mi novia a mi lado. Su vida dependia de mi. Los
otros me estaban mirando.

Nunca me he sentido tan dueno® de mi mismo. Nunca tan hombre,°
nunca tan macho.® Me sent{ primitivo, defendiendo a mi mujer. Ella y los
demas tenian confianza® en mi.

Alcée el rifle. Apunté.” Firme, seguro. Disparé.© El balazo® entré por la
boca abierta y sali6 por la nuca.® El balazo retumbo© por la sierra. Eloso cayo
muerto a nuestros pies. Shirley me abrazé.° Quise morirme de felicidad.

Desollée al animal yo mismo.° Senti su sangre caliente en mis manos,
v en mis brazos. Me senti conquistador.®

En una ocasién le habia regalado® yo a Shirley un anillo® que mi madre
me habia dado a mi. En otra® una caja® de bombones.® En esta ocasion
le regalé la piel® de un oso que clla conocid en un momento espantoso.®
Cuando se fue se llevoe la piel bien atada® en los tientos® de la silla.®

Q 5earch dorument

De... ITCOMES 10wWard us / waves/
Bleats / has fnghtened /| grab / hand
in hand
Coming around / bush / bear /
He has downed / Le... He has
rpped open the entrails / snout /
blandy / flees

cubs / wounded

tasted /[ he becormes fierce / Even

Tendria... It was probably 2 or 3 years
old fdarng / He became funous

Se... He came atus

approached

He stopped / he shook / growled

backed up f we bumped agains:

fallen / choice / = animal

did farything) / sieal

hubiera... | nad beer

masier / 50 Mucn arman
manly

confidence

lraizea/ laimed /| fired f shot
nave ol tha neck / echoed
hugged

| skmnay / mysel®

corguarer

giver ! ring

=etra ocasion/ 0o _zna=s
skin Inghtening

she «
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Recuerdos

UL O f oUdulse

Pasaron los afios. Yo me fui a una universidad, ella, a otra. Eso nos
separd. Después vino una guerra que nos separé mas. Cuando un rio se
bifurca° en dos, no hay manera que esos dos rios se vuelvan a juntar.°

No la he vuelto a ver desde esos dias. De vez en vez® alguien me dice
g5 algo de ella. Sé que se:casod; que tiene familia y que vive muy lejos de aqui.

comparti® conella.  °

divides / will join again
Yo me acuerdo con todo carifio de vez en vez de la hermosa juventud que

De...

From time to time

3 | shared
Recientemente un v1e]0 amigo me dijo que la vio alla donde vive y

conoci6 a su familia. Me dijo que en el suelo, delante de° la chimenea,®
90 tiene ella una piel de oso. También ella se acuerda.

in front of / fireplace
Sabine R. Ulibarri, «Un 0so y un amor», from Primeros Encuentros, 1982, pp. 23-27. Reprinted by
permission of Bilingual Press / Editorial Bilinglie



