

Un oso y un amor

Sabine Ulibarrí (1919 – 2003) was born in the small town of Tierra Amarilla, New Mexico, which provides the background for many of his short stories. At the time Ulibarrí was growing up, Spanish was spoken not only by the Hispanics who had settled the area centuries earlier but also by the neighboring Pueblo Indians and the Anglo newcomers. In “Un oso y un amor,”¹ which appeared in *Primeros encuentros* (1982), the young narrator is helping Abrán (Abraham) herd the sheep to their summer grazing area in the mountains. They are joined for a picnic by several of the narrator’s school friends, but a bear interrupts the festivities.

CONTEXTO CULTURAL La ciudad de Tierra Amarilla está situada en el Valle de Chama, al norte de Nuevo México. Los primeros exploradores españoles en conocer esta zona la describieron como apropiada para diversas actividades agrícolas. Con la construcción del Camino Real entre Santa Fe y Los Ángeles en 1829, Tierra Amarilla se convirtió en una parada temporal de mucha importancia. La ciudad fue fundada en 1832 por los pobladores mexicanos cuyos descendientes representan hoy en día la mayoría de la población total.

La sierra

Era ya fines° de junio. Ya había terminado el ahijadero y la trasquila.² El ganado° iba ya subiendo la sierra. Abrán apuntando,° dirigiendo.° Yo, adelante con seis burros cargados.³ De aquí en adelante° la vida sería lenta y tranquila.

5 Hallé° un sitio adecuado. Descargué° los burros. Puse la carpa.° Corté ramas° para las camas. Me puse a° hacer de comer° para cuando llegara° Abrán. Ya las primeras ovejas estaban llegando. De vez en cuando salía a detenerlas,° a remolinarlas, para que fueran conociendo° su primer rodeo.⁴

10 El pasto° alto, fresco y lozano.° Los tembletes⁵ altos y blancos, sus hojas agitadas temblando una canción° de vida y alegría. Los olores° y las flores. El agua helada° y cristalina del arroyo.° Todo era paz y armonía. Por eso los dioses° viven en la sierra. La sierra es una fiesta eterna.

the end
cattle / pointing / directing

De... From now on

I found / I unloaded / the tent
branches / I began / **hacer...**
to prepare the meal / would
arrive

to stop them / **fueran...**
would get familiar with /
grass / lush
singing a song / fragrances

icy / stream

gods

¹ «Un oso y un amor» "A Bear and Love"

² Sheep-raising is an important activity in northern New Mexico. In the winter the sheep (*las ovejas*) are kept in the village. Once the lambs have been born in the spring (*el ahijadero*) and are old enough to travel, and after the wool of the adult lambs has been shorn (*la trasquila*), the herd is taken up to the summer grazing areas in the mountains (*la sierra*).

³ The shepherds travel with donkeys, which carry all their supplies (*burros cargados*), since they will not return to the village until fall.

⁴ When the herd is being gathered for the night at the campsite (*el rodeo*), those sheep that tend to wander on must be turned around (*remolinar*) and directed back to the central location.

⁵ **Los tembletes** – the aspen. These typical Rocky Mountain trees of the poplar family have leaves that tremble in the slightest breeze (*hojas agitadas*). In Spanish, the aspen is known as *el álamo temblón* or *el temblete*.

Las ollitas° hervían.° Las ovejas pacían° o dormían. Yo contemplaba la belleza° y la grandeza de la naturaleza.°

little pots / were boiling / were grazing / beauty / nature

El festín°

banquet

15 De pronto oí voces y risas° conocidas. Lancé un alarido.° Eran mis amigos de Tierra Amarilla. Abelito Sánchez, acompañado de Clorinda Chávez y Shirley Cantel. Los cuatro estábamos en tercer año de secundaria.° Teníamos quince años.

laughter / I gave a shout

Desensillamos° y apersógamos° sus caballos. Y nos pusimos a gozar el momento. Había tanto que decir. Preguntas. Bromas. Tanta risa que reanudar.° Ahora al recordarlo me estremezco.°; Qué hermoso era aquello!° Éramos jóvenes. Sabíamos querer y cantar. Sin licor, sin drogas, sin atrevimientos soeces.°

we unsaddled / we tethered

renew / I shudder

= **aquel momento**

atrevimientos... vulgarity

tasty / delicious-smelling

25 Cuando llegó Abrán comimos. Yo tenía un sabroso° y oloroso° costillar de corderito asado° sobre las brasas.° Ellos habían traído golosinas° que no se acostumbran en la sierra. La alegría y la buena comida, la amistad y el sitio idílico convirtieron° aquello en un festín para recordar siempre.

costillar... roast side of lamb / coals / delicacies

transformed

Shirley

Shirley Cantel y yo crecimos^o juntos. Desde niños fuimos a la escuela juntos. Yo cargaba con^o sus libros. Más tarde íbamos a traer^o las vacas
30 todas las tardes. Jugábamos en las caballerizas^o o en las pilas de heno.^o Teníamos carreras^o de caballo. En las representaciones^o dramáticas en la escuela ella y yo hacíamos los papeles^o importantes. Siempre competimos a ver quién sacaba^o las mejores notas.^{1o}

Nunca se nos ocurrió que estuviéramos^o enamorados. Este año
35 pasado, por primera vez, lo descubrimos, no sé cómo. Ahora la cosa^o andaba en serio.^o Verla hoy fue como una ilusión de gloria.

Shirley tenía una paloma^o blanca que llamaba^o mucho la atención. Siempre la sacaba^o cuando montaba a caballo. La paloma se le posaba^o en un hombro,^o o se posaba en la crin^o o las ancas^o del caballo. Llegó
40 a conocerme^o y a quererme a mí también. A veces la paloma andaba conmigo. Volaba^o y volvía. La paloma era otro puente^o sentimental entre nosotros dos. Hoy me conoció. De inmediato^o se posó en mi hombro. Su cucurucú^o sensual en mi oído^o era un mensaje de amor de su dueña.^o

Era gringa⁷ Shirley pero hablaba el español igual que yo. Esto era lo
45 ordinario en Tierra Amarilla. Casi todos los gringos de entonces hablaban español. Éramos una sola^o sociedad. Nos llevábamos^o muy bien.

grew up

carried / to bring in

stables / haystacks

aces / performances

hacíamos... *played the roles*

would get / grades

we were

relationship

andaba... *was serious*

dove / attracted

took it along / perched

shoulder / mane / rump

Llego... *It got to know me*

it would fly away / bridge

De... *right away*

cooing / = oreja / owner

single / We got along

El oso

Chistes° y bromas. Risas y más risas. Coqueteos° fugaces.° Preguntas intencionadas.° Contestaciones inesperadas.° La fiesta en su apogeo.°

jokes / Flirtations / fleeting loaded / unexpected / height

⁶ en tercer año de secundaria in ninth grade (i.e., the third year of secondary school, which begins with seventh grade).

⁷ A gringo or gringa is a non-Hispanic American.

Copyright 2014 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s). Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.

De pronto el ganado se asusta.° Se azota° de un lado a otro. Se viene sobre
50 nosotros° como en olas.° Balidos° de terror. Algo está espantando° al ganado.
Cojo° el rifle. Le digo a Shirley, «Ven conmigo.» Vamos de la mano.° Al

is frightened / it whips

Se... It comes toward us / waves / Bleats... has frightened / I grab / hand



50 nosotros como en olas. baidos de terror. Jigo esta espantando al ganado.

Cojo el rifle. Le digo a Shirley, «Ven conmigo.» Vamos de la mano. Al doblar un arbusto nos encontramos con un oso. Ha derribado una oveja. Le ha abierto las entrañas. Tiene el hocico ensangrentado. Estamos muy cerca.

Ordinariamente el oso huye cuando se encuentra con el hombre.

55 Hay excepciones: cuando hay cachorros, cuando está herido, cuando ha probado sangre. Entonces se pone bravo. Hasta un perro se pone bravo cuando está comiendo.

Éste era un oso joven. Tendría dos o tres años. Éstos son más atrevidos y más peligrosos. Le interrumpimos la comida. Se enfureció.

60 Se nos vino encima.

Los demás se habían acercado. Estaban contemplando el drama. El oso se nos acercaba lentamente. Se paraba, sacudía la cabeza y gruñía. Nosotros reculábamos poco a poco. Hasta que topamos con un árbol caído. No había remedio. Tendríamos que confrontarnos con el bicho.

65 Nadie hizo por ayudarme. Nadie dijo nada. Las muchachas calladas. Nada de histeria. Quizás si hubiera estado solo habría estado muerto de miedo. Pero allí estaba mi novia a mi lado. Su vida dependía de mí. Los otros me estaban mirando.

70 Nunca me he sentido tan dueño de mí mismo. Nunca tan hombre, nunca tan macho. Me sentí primitivo, defendiendo a mi mujer. Ella y los demás tenían confianza en mí.

Alcé el rifle. Apunté. Firme, seguro. Disparé. El balazo entró por la boca abierta y salió por la nuca. El balazo retumbó por la sierra. El oso cayó muerto a nuestros pies. Shirley me abrazó. Quise morir de felicidad.

75 Desollé al animal yo mismo. Sentí su sangre caliente en mis manos, y en mis brazos. Me sentí conquistador.

En una ocasión le había regalado yo a Shirley un anillo que mi madre me había dado a mí. En otra una caja de bombones. En esta ocasión le regalé la piel de un oso que ella conoció en un momento espantoso.

80 Cuando se fue se llevó la piel bien atada en los tientos de la silla.

Se... it comes toward us / waves / Bleats / has frightened / I grab / hand in hand

Coming around / bush / bear / He has downed / Le... He has ripped open the entrails / snout / bloody / flees

cubs / wounded

tasted / he becomes fierce / Even

Tendría... It was probably 2 or 3 years old / daring / He became furious

Se... He came at us

approached

He stopped / he shook / growled

backed up / we bumped against

fallen / choice / = animal

did (anything) / silent

hubiera... I had been

master / so much a man

manly

confidence

I raised / I aimed / I fired / shot

back of the neck / echoed

hugged

I skinned / myself

conqueror

given / ring

= otra ocasión / box / candies

skin / frightening

she took with her / tied /

Recuerdos

Pasaron los años. Yo me fui a una universidad, ella, a otra. Eso nos separó. Después vino una guerra que nos separó más. Cuando un río se bifurca^o en dos, no hay manera que esos dos ríos se vuelvan a juntar.^o

85 No la he vuelto a ver desde esos días. De vez en vez^o alguien me dice algo de ella. Sé que se casó, que tiene familia y que vive muy lejos de aquí. Yo me acuerdo con todo cariño de vez en vez de la hermosa juventud que compartí^o con ella.

90 Recientemente un viejo amigo me dijo que la vio allá donde vive y conoció a su familia. Me dijo que en el suelo, delante de^o la chimenea,^o tiene ella una piel de oso. También ella se acuerda.

Sabine R. Ulibarrí, «Un oso y un amor», from *Primeros Encuentros*, 1982, pp. 23–27. Reprinted by permission of Bilingual Press / Editorial Bilingüe.

divides / will join again

De... From time to time

I shared

in front of / fireplace