





«Yo no iba a dejar
que Ignacio Sepúlveda me llamara una llorona.»

Preguntas

Esmeralda Santiago (1948–) was born in Puerto Rico, where she spent her childhood before moving to New York. A graduate of Harvard University, she is one of a growing number of U.S. Hispanic writers who publish their works in both Spanish and English. She wrote her first book, When I Was Puerto Rican (1993), in English and then translated it the following year into Spanish as Cuando era puertorriqueña. In "Preguntas," one of the short narratives from this autobiographical volume, a young girl asks her father a series of questions about the history of Puerto Rico and is mesmerized by his responses.

CONTEXTO CULTURAL Los Estados Unidos conquistó Puerto Rico en 1898, como resultado de la guerra con España. En 1952, se proclaman el Estado Libre Asociado de Puerto Rico y una nueva constitución aprobada por referéndum. Aunque los puertorriqueños son considerados ciudadanos estadounidenses, no participan en las votaciones presidenciales y su representante no puede votar en el Congreso.

La polio

—Esta semana —dijo Miss Jiménez—, recibirán sus vacunas° de la enfermera de la escuela.

Nunca antes habíamos tenido una enfermera en la escuelita de Macún,¹ pero últimamente una mujer vestida de blanco, con un gorro°
5 alto y tieso° en la cabeza, había puesto una enfermería en una esquina del comedor. Habían enviado formularios° a la casa, y Mami nos dijo a mí y a Delsa² que nos vacunarían contra el polio.³

—¿Qué es polio? —le pregunté, imaginándome un parásito que parecía una gallina° en mi barriga.°

10 —Es una enfermedad que hace que los niños se queden inválidos° —me contestó.

—¿Como la meningitis? —preguntó Delsa. El hermano de una de sus amiguitas sufría de esa enfermedad; sus brazos y manos estaban torcidos° hacia su cuerpo, sus piernas desplegadas° contra sus rodillas,
15 cosa que andaba como si estuviera a punto de arrodillarse° para rezar.°

—No —Mami dijo—, es peor. Si te da polio, te mueres, o si no, tienes que pasar el resto de tu vida en una silla de ruedas° o dentro de un pulmón de hierro.°

vaccinations

cap

stiff

forms

hen / belly

handicapped

turned in / turned out

to kneel down / to pray

silla...wheelchair

pulmón... iron lung machine
(in Puerto Rico)

- ¿Pulmón de hierro? —era imposible. No podía existir tal cosa.
- 20 —¡No es un pulmón de hierro por dentro! No seas tan boba.° — silly
Mami se echó a reír° —. Es una máquina que respira por la persona. se... began to laugh
—¡Ay, Dios mío! —polio era peor que la solitaria.° tapeworm
- Pero, ¿cómo puede ser eso? —los ojos de Delsa se abrieron y cerraron como si estuviera comprobando° si estaba despierta o dormida. checking
- 25 —Yo no sé cómo es la cosa —Mami dijo—. Pregúntale a tu papá.
Delsa y yo nos rompimos la cabeza° tratando de imaginar un nos... (we) racked our brains
pulmón de hierro, y, esa noche, cuando Papi llegó del trabajo, le hicimos dibujarnos uno° y enseñarnos cómo era posible que una máquina le... we made him draw one
respirara por una persona. Él dibujó un tubo largo y en una extremidad for us
- 30 puso una carita sonriendo.
—Parece un pote° —dijo Delsa, y Papi tiró una carcajada.° can, jar / **tiró**...burst into laughter
—Sí —dijo—, exacto. Parece un pote.

El día de las vacunas

- Miss Jiménez nos mandó donde la enfermera de dos en dos, por orden alfabético. Cuando llegó a la S yo estaba temblando,° porque cada uno yo...I was trembling
- 35 de los niños que fueron antes que yo volvían lloriqueando,° aguantando° volvia...came back crying /
una bolita de algodón contra sus brazos. A Ignacio Sepúlveda le tocó ir holding
conmigo, y, aunque estaba tan amedrentado° como yo, pretendía que era frightened

muy macho° para preocuparse.

—¡Llorones!° —les decía—. Yo he cogido inyecciones, y no duelen
40 tanto.

—¿Cuándo?

—El año pasado. Nos dieron vacunas contra la tuberculosis.

Nos acercábamos al comedor, e Ignacio aflojó el paso,° me jaló del
brazo° y murmuró:

45 —Tiene que ver con la política.

—¿Qué tiene eso que ver? La política no es una enfermedad como
el polio. Es lo que los hombres discuten en la parada de guaguas⁴ —
Papi le había dicho muchas veces a Mami que había llegado tarde a casa
porque la guagua lo dejó porque se enmarañó° en una discusión sobre la
50 política.

Ignacio bajó su voz, como si estuviera compartiendo un secreto.

—Mi papá dice que el gobierno está haciendo to' esto⁵ porque vienen
las elecciones.

—¿Qué tiene eso que ver?

= fuerte

Cry babies!

aflojó... slowed down

me...pulled me by the arm

se... got involved

—Nos vacunan y nos dan desayuno gratis,^o cosas así, pa' que^o cuando vengan las elecciones, nuestros padres voten por ellos. free / so that

—¿Y?

—Tú no sabes ná de ná.

60 —Yo sé más que tú.

—No entiendes ná de la política.

—O sí...

—O no...

—O sí...

65 —¿Sí? Pues ¿quién es el gobernador de Puerto Rico?

—¡Ay, por favor, no me rompas la cabeza con una pregunta tan difícil! —me burlé—. To' el mundo sabe que es don Luis Muñoz Marín.⁶

—Sí, pero te apuesto que no sabes quién es el presidente de los Yunaited Estéits.⁷

70 —Ei-sen-ou-er.⁸

—A que no sabes su nombre cristiano.

Ignacio Sepúlveda era un zángano,^o y yo sabía más que él. Todos los días yo miraba el periódico de Papi, y había visto retratos del presidente jugando al golf, y de su esposa con el peinado^o que parecía que le habían invertido una palangana^o sobre la cabeza. lazy kid
hair style
washbasin

—Su nombre cristiano es Ique —dije, hinchada de sabiduría^o —, y su hinchada...puffed up with knowledge

esposa se llama Mami.

—Pues los dos son unos imperialistas, igual que todos los gringos⁹ —
me pasmé,^o porque Mami y Papi nunca nos dejaban decir tal cosa acerca
80 de los adultos, aunque fuera verdad.^o

Cuando entramos al comedor, Ignacio presentó su brazo como si
fuera a recibir una medalla en vez de una inyección. Le salieron lágrimas
cuando la enfermera lo puyó,^o pero no lloró. Yo tampoco, aunque por
poco se me escapa un chilló.^o Yo no iba a dejar que Ignacio Sepúlveda me
85 llamara una llorona.

Preguntas

—Papi, ¿qué es un imperialista?

Paó el martillo en medio martillazo¹⁰ y se me quedó mirando.

—¿Dónde oíste esa palabra?

me... I was astonished

aunque... even though it were true

lo... jabbed him with the needle

por poco... I almost let out a scream

⁶ **Luis Muñoz Marín** Luis Muñoz Marín (1898–1980) spent his childhood in the United States and attended Georgetown University. In 1920, he returned to Puerto Rico and entered politics to fight for the interests of the disadvantaged. He became the first elected governor (**gobernador**) of Puerto Rico, serving four terms from 1949 to 1964.

⁷ **Yunaited Estéits** = United States. The narrator used phonetic spelling to indicate how her characters pronounce English words.

—Ignacio Sepúlveda dijo que Ique Eisenouer es un imperialista
90 como to's los gringos.

Papi miró a su alrededor° como si alguien estuviera escondido detrás
de un palo° escuchándonos hablar.

—No te quiero oír repitiendo eso a nadie, ¿entiendes?

—Sí, Papi, yo sé. Sólo quiero saber si los gringos y los americanos son
95 la misma cosa.

—Nunca debes llamar a un americano «gringo». Es un insulto.

—Pero, ¿Por qué?

—Porque sí. Y el nombre del presidente se pronuncia Ayk, no Ique
—volvió a martillar° contra la pared. Me pareció raro° que Papi no me
100 contestara una de mis preguntas.

Le di un clavo° del pote a sus pies.

—¿Por qué es un insulto?

Dejó de martillar la pared y me miró. Yo no le quité los ojos de
encima,¹¹ y él dejó su martillo, se quitó el sombrero, pasó su mano por su
105 frente,¹² se la secó en los pantalones, se sentó en el escalón° y se recostó,^o
estirando sus piernas.° Esto era lo que yo esperaba. Ahora sí que me diría
lo que yo quisiera saber de los gringos y los imperialistas.

—Puerto Rico fue una colonia española después que Colón¹³ pisó
tierra° en Mayagüez —empezó como si fuera un maestro.°

a su... all around
post

to hammer / strange

nail

step / se...he leaned back

estirando...stretching his legs

pisó...landed / teacher

110

—Eso me lo enseñaron en la escuela.

—No interrumpas.

—Disculpa.°

Sorry

—En el 1898, la marina° de los Estados Unidos invadió a Puerto Rico, y nos hicieron una colonia americana. Muchos puertorriqueños quieren

Navy

115

cambiar eso. Llamam a los americanos imperialistas, que quiere decir que los americanos quieren convertir a nuestro país y nuestra cultura igual a la de ellos.

—¿Es por eso que nos enseñan inglés en la escuela, pa' que° hablemos como ellos?

so that

120

—Así mismo.°

Así...Exactly.

—Pues yo no voy a aprender inglés pa' no volverme americana.

Se rió.

—Ser americana no es sólo un idioma, negrita,¹⁴ son muchas otras cosas.

125

—¿Como qué?

Se rascó° la cabeza.

Se...He scratched

—Como las comidas que comes... la música que escuchas... las creencias...°

beliefs

- ¿Creen los americanos en Papá Dios?
130 —Sí, algunos.
—¿Creen en fantasmas° y brujas°? ghosts / witches
—Sí, algunos americanos creen en esas cosas.
—Mami dice que ella no cree na' d'eso.
—Sí, lo sé. Yo tampoco.
- 135 —¿Por qué no?
—Porque.. yo creo en lo que puedo ver con mis propios ojos.
—¿Por qué a los americanos le dicen gringos?
—Nosotros los llamamos gringos, ellos nos llaman «spiks».
—¿Qué quiere decir eso?
- 140 —Bueno —se sentó, puso sus codos° sobre sus rodillas y miró el
suelo como si estuviera abochornado° —, hay muchos puertorriqueños elbows
en Nueva York, y cuando un americano les habla, dicen: «Ay no spik como...as is he were embarrassed
inglis» en vez de «Ay dont spik inglis». Se burlan° de nuestro acento. se... They make fun...
- 145 —Pero los americanos tienen acento cuando hablan español.
—Sí, es verdad. Los que no se preocupan de aprender el idioma bien —empujó su sombrero hasta la parte de atrás de su cabeza,° y el sol la parte...the back of his head
quemó su cara tostada, haciéndole cerrar los ojos—. Eso es parte de ser un imperialista. Ellos quieren que se hagan las cosas a su manera, aún en nuestro propio país.

- 150 —Pero eso no es justo.^o fair
—No, no es justo —agarró^o su martillo—. Bueno, nena,^o tengo que he grasped / niña
terminar esto. ¿Me quieres ayudar?
—Sí —le seguí con el pote lleno de clavos para que él no se tuviera
que agachar^o cada vez que necesitaba uno—. ¿Papi? to bend down
- 155 —Sí.
—Si nos comemos toda esa comida americana que nos dieron en el
Centro Comunal,¹⁵ ¿nos volvemos americanos?
Dio un martillazo contra la pared, me miró con una amplia^o sonrisa broad
y dijo: —Sólo si te gusta más, que nuestro arroz con habichuelas.¹⁶

Copyright © 2006 Esmeralda Santiago. Reprinted by permission of Da Capo Press, a member of the Perseus Books Group.

From CUANDO ERA PUERTORRIQUENA by Esmeralda Santiago, introduccion y traduccion copyright © 1994 by Random House, Inc. Used by permission of Vintage Español, a division of Random House, Inc. Any third party use of this material, outside of this publication, is prohibited. Interested parties must apply directly to Random House, Inc. for permission.