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e que Ignacio Sepulveda me llamara una llorona.»



Preguntas

Esmeralda Santiago (1948- ) was born in Puerto Rico, where she
spent her childhood before moving to New York. A graduate of
Harvard University, she is on‘aiofa growing number of U.S. Hispanic
writers who publish their works in both Spanish and English. She
wrote her first book, When. | Was Puerto Rican (7993), in English and
then translated it the following year into"SpSnish as Cuando era
puertorriquefa. /n “Preguntas,” one of the short narratives from this
autobiographical volume, a young girl asks her father a series of -
questions about the history of Puerto Rico and is mesmerized by his

respoﬁsési

CONTEXTO. CULTURAL Los Estados Unidos conquisté Puerto Rico en
1898, como resultado de la guerra con Espafia. En 1952, se proclaman
el Estado Libre Asociado de Puerto Ricoy una nueva constitucion
aprobada por referéndum. Aunque los puertorriquerios son considerados
ciudadanos estadounidenses, no participan en las votaciones
presidenciales y su representante no puede votar en el Congreso.
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La polio

—Esta semana —dijo Miss Jiménez—, recibirdn sus vacunas® de la
enfermera de la escuela. 7

Nunca antes habfamos tenido una enfermera en la escuelita de
Mactn,! pero ltimamente una mujer vestida de blanco, con un gorro®
5 alto y tieso® en la cabeza, habia puesto una enfermeria en una esquina
del comedor. Habian enviado formulatios® a la casa, y Mami nos dijo a
mi y a Delsa? que nos vacunarfan contra’ e; polio.?

—;Qué es polio? —le pregunte mmagmandome un parasito que

parecia una gallina® en mi barriga.® - *.
Es una enfermedad que hace que los nifios se queden invélidos®

—me contesto.

—;Como la meningitis? —preguntd Delsa El hermano de una de
sus amiguitas sufria de esa enfermedad; sus brazos y manos estaban
torcidos® hacia su cuerpo, sus piernas desplegadas® contra sus rodillas,
15 cosa que andaba como si estuviera a punto de arrodillarse® para rezar.”

—No —Mami dijo—, es peor. Si te da polio, te mueres, o si no,
tienes que pasar el resto de tu vida en una silla de ruedas® o dentro de
un pulmén de hierro.”

vaccinations

cap
stiff

forms

hen / belly
handicapped

turned in / turned out

to kneel down / to pray

silla...wheelchair

pulmén... iron lung machine
(in Puerto Rico)
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—;Pulmén de hierro? —era imposible. No podia existir tal cosa.

—iNo es un pulmén de hierro por dentro! No seas tan boba.® —
Mami se echd a reir® —. Es una mdquina que respira por la persona.

—iAy, Dios mio! —polio era peor que la solitaria.®

—Pero, ;c6mo puede ser eso? —los ojos de Delsa se abrieron y
cerraron como si estuviera comprobando® si estaba despierta o dormida.

—Yo no sé cémo es la cosa —Mami dijo—. Pregiintale a tu papa.

Delsa y yo nos rompimos la cabeza® tratando de imaginar un
pulmén de hierro, y, esa noche, cuando Papi llegd del trabajo, le hicimos
dibujarnos uno® y ensefiarnos c6mo era posible que una maquina
respirara por una persona. El dlblljo un tubo largo y en una extremidad
puso uria carita sonriendo.

—Parece un pote® —dijo Delsa, y Papl tiré una carcajada.®

—8i —dijo—, exacto. Parece un pote.

El dia de las vacunas

Miss Jiménez nos mandé donde la enfermera de dos en dos, por orden
alfabético. Cuando llegé a la S yo estaba temblando,® porque cada uno
de los nifios que fueron antes que yo volvian lloriqueando,® aguantando®
una bolita de algodén contra sus brazos. A Ignacio Sepulveda le tocé ir
conmigo, y, aunque estaba tan amedrentado® como yo, pretendia que era

silly
e... began to laugh
tapeworm

checking
nos... {we) racked our brains

le... we made him draw one
for us

can, jar /tird...burst into laughter

yo...| was trembling
volvian...came back crying /

holding

frightened
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muy macho® para preocuparse.

—iLlorones!® —les decia—. Yo he cogido inyecciones, y no duelen

40 tanto.

—;Cuando?

—El afio pasado. Nos dieron vacunas contra la tuberculosis.

Nos acercabamos al comedor, e Ignacio aflojé el paso,® me jalo del
brazo® y murmuro: , K

45 —Tiene que ver con la politica. = . .

—;Qué tiene eso que ver? La politica no_es una enfermedad como
el polio. Es lo que los hombres discuten.eh,la parada de guaguas® —
Papi le habia dicho muchas veces a Mami quie habia llegado tarde a casa
porque Ja guagua lo dejé porque se enmarafid® en una discusién sobre la

50 politica. - '

Ignacio bajoé su voz, como si estuviera compartiendo un secreto.

—Mi papa dice que el gobierno estd haciendo to’ esto’ porque vienen
las elecciones.

—;Qué tiene eso que ver?

= fuerte
Cry babies!

aflojé... slowed down

me...pulled me by the arm

se... got involved



—Nos vacunan y nos dan desayuno gratis,” cosas asi, pa’ que® free/sothat
cuando vengan las elecciones, nuestros padres voten por ellos.

—:Y?

—Tu no sabes nd de na.

—Yo sé mas que 1.

60
—No entiendes n4 de la politica.
—0 &l
—O no... _ -
—Osi... ' o
65 —;Si? Pues ;quién es el gobernador de Puerto Rico?
—Ay, por favor, no me rompas la cabeza con una pregunta tan
dificil"—me burlé—. To’ el mundo sabe que es don Luis Mufioz Marin.5
—Si, pero te apuesto que no sabes quién es el presidente de los
Yunaited Estéits.”
70 —Ei-sen-ou-er.?

—A que no sabes su nombre cristiano.
Ignacio Septlveda era un zangano,® y yo sabia mds que él. Todos los  lazy kid
dias yo miraba el periédico de Papi, y habfa visto retratos del presidente
jugando al golf, y de su esposa con el peinado® que parecia que le habian  hair style
washbasin

75 invertido una palangana® sobre la cabeza.
—Su nombre cristiano es Ique —dije, hinchada de sabiduria® —, y su  hinchada.. puffed up with knowledge

11 o
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esposa se llama Mami. .
—Pues los dos son unos imperialistas, igual que todos los gringos” —

me pasmé,® porque Mami y Papi nunca nos dejaban decir tal cosa acerca
de los adultos, aunque fuera verdad.”

Cuando entramos al comedor, Ignacio presenté su brazo como si
fuera a recibir una medalla en vez de una inyeccién. Le salieron ldgrimas
cuando la enfermera lo puy6,® pero no lloré. Yo tampoco, aunque por
poco se me escapa un chillo.® Yo no iba a dejar que Ignacio Septlveda me

llamara una llorona.

Preguntas
—Papi, ;qué es un imperialista?
Pa¥6 el martillo en medio martillazo'*y se me quedé mirando.
—;Dénde oiste esa palabra?

¢ Luis Mufioz Marin  Luis Mufioz Marin (1898-1980) spent his childhood in the United States and
attended Georgetown University. In 1920, he returned to Puerto Rico and entered politics to fight
for the interests of the disadvantaged. He became the first elected governor (gobernador) of Puerto
Rico, serving four terms from 1949 to 1964.

7 Yunaited Estéits = United States. The narrator used phonetic spelling to indicate how her charac-

ters pronounce English words.

me...l was astonished
aunque...even though it were true

lo...jabbed him with the needle
por poco... | almost let out a scream



—Ignacio Sepulveda dijo que Ique Eisenouer es un imperialista
90 como to’s los grlngos
Papi miré a su alrededor® como si alguien estuviera escondido detras  a su... all around
de un palo® escuchdndonos hablar. post
—No te quiero oir repitiendo eso a nadie, sentiendes?
—Si, Papi, yo sé. Sélo q_ulero saber silos gringos y los americanos son
95 la misma cosa. '
—Nunca debes llamar a un americano «gringo». Es un insulto.
—Pero, aPor que? .
—Porque si. Yel nombre del pre51dente se pronunc1a Ayk, no Ique
—volvié a martillar® contra la pared. Me parecm raro® que Papi no me  to hammer/strange
100 contestira una de mis preguntas.
Le di un clavo® del pote a sus pies. nail
—;Por qué es un insulto?
Dejé de martillar la pared y me mir6. Yo no le quité los ojos de
encima,'! y él dejé su martillo, se quité el sombrero, paso su mano por su
105 frente,'* sela seco en los pantalones, se sentd en el escaldn® y se recostd,®  step/ se...he leaned back
estirando sus piernas.® Esto era lo que yo esperaba. Ahora si que me diria  estirando...stretching his legs
lo que yo quisiera saber de los gringos y los imperialistas.
—Puerto Rico fue una colonia espafiola después que Colén" pisé
tierra® en Mayagliez —empez6 como si fuera un maestro.® | pisé...landed / teacher
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' —Eso me lo ensefiaron en la escuela.
—No interrumpas.
—Disculpa.®
—En el 1898, la marina® de los Estados Unidos invadi6 a Puerto Rico,
y nos hicieron una colonia americana. Muchos puertorriquefios quieren
cambiar eso. Llaman a los americanos imperialistas, que quiere decir que
los americanos quieren convertir a nuestro pais y nuestra cultura igual a
la de ellos. o
—sEs poreso qresios ensenan lngles en Ia escuela pa’ que® hablemos
como ellos? e
—Asimismo.° : : 3
—Pues By no voy a aprender mgles pa no volverme americana.

Sefd. ,
,—Ser amencana no es sélo un 1d10ma negrlta son muchas otras

cosas.. :
—¢C0mo que? 'f""
“Se rasc6®la cabeza. -
—Como las. comldas que comes.. . la musica que escuchas... las

Cr eenaas &

Sorry
Navy

so that

Asi...Exactly.

Se...He scratched

beliefs
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—;Creen los americanos en Papa Dios?

—S$4i, algunos.

—;Creen en fantasmas® y brujas®?

—S8i, algunos americanos creen en esas cosas.

—Mami dice que ella no cree na’ d’eso.

—S8i, lo sé. Yo tampoco.

—;Por qué no?

—Porque... yo creo en lo que puedo ver con mis propios ojos.

—;Por qué a los americanos le dicen gringos?

—Nosotros los llamamos gringos, ellos nos llaman «spiks».

—erué quiere decir eso?

—Bueno —se sento, puso sus codos® sobre sus rodillas y miré el
suelo como si estuviera abochornado® —, hay muchos puertorriquefios
en Nueva York, y cuando un americano les habla, dicen: «Ay no spik
inglis» en vez de «Ay dont spik inglish». Se burlan® de nuestro acento.

—Pero los americanos tienen acento cuando hablan espafiol.

—Si, es verdad. Los que no se preocupan de aprender el idioma
bien —empujé su sombrero hasta la parte de atrds de su cabeza,’ y el sol
quemo su cara tostada, haciéndole cerrar los ojos—. Eso es parte de ser
un imperialista. Ellos quieren que se hagan las cosas a su manera, aun en
nuestro propio pais.

ghosts / witches

elbows

como...as Is he were embarrassed

se... They make fun. ..

la parte...the back of his head
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—Pero eso no es justo.’

—No, no es justo —agarré® su martillo—. Bueno, nena,’ tengo que
terminar esto. ;Me quieres ayudar?

—Si —le segui con el pote lleno de clavos para que €l no se tuviera
que agachar® cada vez que necesitaba uno—. ;Papi?

—Si.

—Si nos comemos toda esa comida americana que nos dieron en el
Centro Comunal,’® ;nos volvemos americanos?

Dio un martillazo contra la pared, me miré con una amplia® sonrisa
y dijo: —Sdlo si te gusta mds.que nuestro arroz con habichuelas.’®

Copyright © 2006 Esmeralda Santiago. Reprinted by permission of Da Capo Press, a member of the
Perseus Rooks Group.

From CUANDO ERA PUERTORRIQUENA by Esmeralda Santiago, introduccion y traduccion copyright
© 1994 by Random House, Inc. Used by permission of Vintage Espand, a division of Random House,
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fair

he grasped / nifia

to bend down

broad



